সিথির সিদুর 
[ স্্রী-পাঠিা গ'হস্থ্য উপন্যাস রাঃ 


স্রীনগেন্্রনাথ ঠাকুর' 


প্রলীতি। 


সক শক ১ কী কক নাকী কা 


দ্বিতীয় সংস্করণ। 


এন কি কীনা বক কীনী পাক কালী 


প্রাপ্ডিস্থান-_ 


এইচ ভিল+ স্বত্ুন্ন্ন্তর এড ম্বোহ ১ 
২১৮ নং কর্ণওয়ালিস গ্রীট, কলিকাতা । 





রাসপৃণিমা, ১৩৩০। 


[. মুল্য ৯৬ পাঁচ পিক 


প্রকাশক-- 
শ্রীননুটবিহা'রী মহুমদার | 
১০৬ নং অপার চিৎপুর রোড, 

কলিকাতা। 


স্কিপ কক পরী কী শক ঠালী ভীতি কী 
প্রকাশক কতৃক হববশ্বন্থ বতক্ষিত । 


শন তক ননী বানী বাতি কাকি বা তি পাকা পক 


১০১০ অপারচিৎপুর রোড, 
্মজুম্মগাজ জেরি্লে 
এন্‌, বি, মজুহপার ছার! 


মুদ্দেত। 





হত সপর৭সক%রওন ও রও ও বড এড এ ঞ্ ও উ ৪ 


' “নিদর্শন স্বরূপ 
এই 'বইখানি দিলাম । 


মিথিব গিদুর 


বিনোদপুব-জমিদারবংশের 'একমাজ উত্তরাধিকারিনী সন্থা 
ডাকার কলিকাতাব দ্বিতল প্রাস্পদে দাডাইকা। চিত্তিতভাবে ভাকিখ! 
ঝলিল,--প্বিধুর মা, অনার্দিবাবুকে ডেকে দে ত।” 
বিধুর মা দোরগোড়ার সন্বস্ত হইয়া ছাড়াই ঘানি, কত্রীর 
জাদেশ পাইয়। বাহির হইয়া গেল । অনাদিনাথ বারীওার কাভানি 
বিজ্ঞাস। করিল-_-“আমার ডেকে পাঠিয়েছেন 
“ছা” বলিয়া নন্দ যুখ তুলিয়া! চাবহিল, শল্ভীরতাষে বজিব-- 
স্ডন্লাম, বাড়ী ণেকে চিঠি এসেছে, আপনি বাড়ী ধাষেন, কৈ 
ছুটির কোন কথা ত বলেন নি ?” 
ঘুবক অনাদিনাথ একবান্মাত্র পব্বিপুর্ণাঙ্গী নন্দার দিকে চাহিয়া 
নীরবে মস্তক নত করিল। নন্দ! কোধলকণ্জে জিদান! করিল 
প্বজাস্ছে কণ্তায় আপনার বে ?” 


দিথির পিদুর 


অনাদিনাথ তথাপি উত্তর করিল না, তাহার নত তৃষ্টি যেন 
থুরিয়! ফিরিক্! নন্দার দিকেই ধাইয়] চপিরাছিল, পাশের টেবিল 
হুইতে একথান। পুস্তক টানিয়। লইয়া পাতা উপ্টাইতে উল্টাইতে 
নন্দ! আবার ব্লিগ--“কদিন বাদে লাটের কিস্তি দিতে হবে, 
এ সময আপনাকে ছেড়ে দেওয়া উচিত নয়, কিন্তু আপনাকেই 
বা যেতে নিষেধ করি কি করে? কাজের যে কত ক্ষতি 
হবে, তা। ত ভেবে পাচ্ছি না, শীগুগির যাতে ফিরে আস্তে 
পরেশ, তাই করবেন, জানেন ত আপনার ওপরই এখানকার 
সব ভার রপেছে ।” 

অনানিনাথ বিন্মিত হইল না, কর্ধচারিবর্ণের প্রতি নন্দার সদয় 
ব্যবহারের কথ পুর্ধাপরই সে বিদ্িত ছিল, তাহার মুখ কিন্তু বিব্র্ণ 
কই গে, শুক একটা ঢোক গিলিয়া কি বলিতে যাইতেছিল, 
নন্দ! বাধ। পিসা বলিল _-“ছুমাসের মাইনে আগাম দিতে 
বলে দিগ্লেছি, এতেই সেরে আম্তে পার্বেন ত ?” বলিয়া সনে 
পুগ্তকের মধো মনোনিবেশ করিতে যাইতেছিল, পাশের ঘড়িতে 
নয়টা বাজিয়। গেল, মুখ তুলিয়া বিশ্রিত কণ্জে জিজ্ঞাসা কবিল--- 
"আর কিছু বল্বার আছে? আরও বেশী টাকা চাই কি, বলুন 
না, বল্তে কুস্ঠিত হচ্ছেন কেন ?” 

“ অনাদিনাথ ক্ষুত্র শ্বাস ত্যাগ করি আর একবার নন্দার পদকে 
পরিপূর্ণ দৃিতে চাহিয়া স্বর হাক্কা। করিয়া লইয়া বলিল--"এখন 


স্ব 


4 


আমার যাওয়া হবে লা) বইগীয়ে আদীয়পন্জ মোটে নেই, 
যেষন ক'রে ভ'ক, একবার সেখানে গিয়ে চেষ্ট। ক'রে ত দেখতে 
হবে। মাকেই আমি নিষেধ ক'কে চিঠি লিখে দিয়েছি (৮ 

বিল্য়ে বিষাদে নন্দংর মন বিচলিত হইয়া উঠিল, তথাপি সে 
সহজ স্বরেই ভিজ্ঞাস। করিল--ণকৈ, আমাকে ত জানান নি? 
মা যে আপনার বড় বিপদে পড়বেন। কথ দিয়ে এখন তিনি 
নাকরেন কি ক'রে! কাজ ত্ত জীবনভোর কর্তে হবে, তা বলে 
কাউকে অস্বিধায় ফেল! যায় না; একবার বদি জিজ্ঞাসাও 
কর্তেন ?” 

অনাদিনাথ কথা বলিল না, তাহার মন্‌ যেন এই অঙ্জলাকাজ্ছিী 
রমণীর পায়ের গোড়ায় লুটাইবা পড়িতেছিল । নন্দা আবার বলিল 
--”"আপনার মা কি মনে করবেন, বলুন ত, তিনি হয় ত আমার 
জন্তই আপনার যাওয়া হ'ল না ভেবে ছুঃখিতা হবেন, আর 
তাতে কি আমারই ভাল হবে? আপনার পিভার শুণেই ষে 
বিনোদপুরের এত সমুদ্ধি, তা তি ছানেন, আজ জ্ঞার ছেলেই 
বের ছুটি পাচ্ছে না, একি তীর কম ডঃখের কথা, না আমাদের 
কম লজ্জার কথা?” বলিয়া লে অন্যমনস্কভাবে ঘড়ির দিকে 
চাহিয়া মুহূর্ত কি ভাবিয়া আবার িজ্ঞ'সা করিল--“চিঠি লিখেছেন, 
কবে 7” 

সঙ্ঞ্েপে “কাল?” বলিয়া! প্মনাদিনাথ বাহিরে প' বাড়াতে 


সিথির সিঁদুর 
ঘাইতেছিল, নন্দ ব্যস্ত হইয়া বলিল---*গুলুন, এই নয়টা! বাজল, 
আপনি চান ক'রে খেয়ে তৈরি ভয়ে নিন, অ'মি ততক্ষণ টেলিগ্রাম 
করিয়ে দিচ্ছি আজকের এই বারোটার গাড়ীছেই বেরিজ্ে 
পড়,ন।” 

“কিন্ত এখানকার সব বুঝিকে স্থুজিয়ে তবে ত-” 

“দে সব পড়ে থাক, এসে হা কর্বার খাকে কর্ষেন" বলির! 
নন্দ বিধুর মাকে ডাকতে সে আমিষ দাড়াল । 

নম্দা বলিল-_-“উাঁপনবাবুকে বল, অনাঙ্গিবাবুব বাড়ীতে 
এখনি একখালা টেলিগ্রাম ক'লে দেও, তিনি আজই বাড় 
যাবেন 1” 

বিধুর মা চলিয়া গেল, অনাদিনাথ [কস্ত এক পাও নাড়ল 
না, এই বিবাহব্যাপারট। হইতে আ'ঝ্সারক্ষা করিবার জন্য তাহার 
মন ত্রাহি ত্রাতি করিতেছিল। অস্তবের অবসাদ ঝাড়িক়া ফেলিয়া 
বাকা বেন কগনালীর গোড়া পর্য্যন্ত আসিগা অজ্ঞাত আক্রমণে 
আক্রান্ত হইয়। ফিরিয়া গেল। মানসমন্দিরে পুজার জন্ঠ নিশ্সিত 
কুন্থমকোমল প্রতিমাখানি খড়কুটার মুক্তির মত বিসঙ্জন দেওয়া 
শক্তিও ভাহার ছিল না, অন্ভের অজ্ঞাত বাললার পুষ্টির জন্ত নিজের 
শুখশাত্তি, ইতপর্কাল এক কথার ত্যাগ করিবে, এত ভরসাও 
সে পাইল না। স্বর গাঢ় কত্রিরা অতিক্টে এবার সে 
শ্বলিয়! বসিল--"মা কেন এতে লঙ্জিত হবেন, আমার মতও কিছু. 


শু 


সিথির সিঁদুর 
নেননি যে, আগে থেকেই পাকা কথা দিয়ে ফেল্বেন। 
মেম্সেমান্ষের কাজ, হগ্গত কথা উঠতেই ব্যস্ত হয়ে লিখে 
পাঠিয়েছেন |” 

নন্দ। অবাক্‌ হইয়া চাভিফা। রহিল, অনা্ধিনাথের গোপনীয় মনো- 
ভাব ঘুণাক্ষরেও সে জানিত না, তাই তাহার বিন্ময় মীমা অভিক্রম 
করিয়া ্াড়াইল । সে জোর দিয়া ছিজ্ঞাসা করি--"আর যদি 
পাকা কথাই দিয়ে থাকেন ?” 

“দিয়েই থাকেন দত” বলিয়া অনা দিনাথ থামিয়া গেল, মুহুর্ত 
চস্তা করিয়া-"সে সম্ভবই নয় বলিয়া এবারও মধ্য-পথেই 
নীরব হইল । 

ঈষৎ হাপিয়) নন্দ! বলিল--"সম্ভব নয় ঝলে নিশ্চিম্ত থাক! 
কি আপনার ভাল ব'লে হনে হয় অনাদিবাবু£ যা তা কথা 
হ'লেও যাক করে বসে থাক চল্ত, কিন্ত এ বে গুরুতর 
ব্যাপার, না, আপনি এমন উদাসীন হবেন না, এখনই রওন! হয়ে 
সান।” 

পুনঃ পুনঃ সনির্বস্ক অগ্ররোধে অনাদিনাথ অতিষ্ঠ হইয়া উঠিল, 
তাহার মনরে কথাটা এতক্ষণে মুখের গোড়ায় আসিয়া পড়িল । 
সে কুষ্টিত কে বলিয়া উঠিল--"বেতে এখন আমার মত নেই, 
মারও কিছু আমার মত লা নিয়ে কথা দেওয়া! উচিত হয় নাই, 
দিয়েই ষদিথাকেন ত আমি কি কর্ধ। বিবেকের বিকিদ্ধে হঠাৎ 


উজ, 


সিথির সিদূর 


কিছু ক'রে বসা সে আমি পেরে উৃব নাল বলিয়া উত্তরের 
অপেক্ষা না করিয়া ভ্রুতপদে বাঁভির হউয়। গেল ! ্‌ 

নন্দ পুর্ণবিষ্ময়ে মুহূর্ত নিস্থন্ধ গাকিয়া আপিন, মনেই 
বলিয়া উঠিল-_”তাউ' ত, এ দে বোসীব অনিচ্ছায় অসুধ প্রয়োণের 
চেষ্টা, এমন জেনৈ অনাদিবাবুর ম! গদি পাকা! কথ' দিয়ে থাকেন 
ত, মপ্ঠ ভুল করেছেন 1” বলিয়া? ঘড়িব দিকে দষ্টি কণরয়। লানেষ 
বেল। হুইরাছে জানিয়া ডাকিল-শবিধুদ সা” 
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উপেন্্র টেলিগ্রাম করিনা: আসিগা নন্দর অপেক্ষায় হীড়াইয়া- 
ছিল। নন্দা আবক্ষোবিলম্বিত আবরণ ভ্রমরকুঞ্চ চলের রাশ ছাড়িয়া 
দিয়া ঘরে ঢুকিয়। থমকিয়া টাড়াইল, শ্রন্ত বন্ধে সর্ধ্বাঙ্ত টাকিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল--প্দাড়িয়ে ঘে, টান আহার হয়েছে ?” 

“ন]” বলিয়া উপেক্র ক্ষণকাল মোন ভইয় রহিল, আমত! 
আমতা করিয়! কহিল-_-*এখন আমাক মোটে ফুরসত নেই, 
সাজ সকালেই আমায় ও পাড়া থেকে ঢেকে পাঠিয়েছে, বু 
দেরী হয়ে গেল, এ বেলা আর এখানে খাব না” 

নন্দ! মৃছ হাসিল, মধুর কেমল স্ববে বলিলস্এমন ছিহিছাড়' 
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মানুষও দেখিনি, কেন। বেল] এগারট? বেজে গেল, চান্‌ আহারের 
সময়ও কি এর মধ্যে হল না?” 

*কি ক'রে হবে, ও-পাড়ার তাঁরিণী মুখুষ্যে কাল রাত ছটায় 
মারা গেল, পুড়িয়ে বাড়ী ফির্‌তে বেলা আটটা হয়েছিল, ভার 
পর টেলিগ্রাম কর্তে গেলাম ।* 

“আর কি লোক ছিল ন1৮” কলির" নন্দ! জিজ্জাস্থ নেজে 
চাহিয়া! রহিল। 

উপেন্দ্র ধীরশ্ববেই বলিল--”লোক যে ছিল না, এমন কথা 
বলি কি ক'রে, কি যারা ছিল, ভাদের মোটে এগুতে দেখিনি, 
সন্ধ্যে থেকেই বুদ্ি হচ্ছিল, ঘরে বসে সবাই হাহুতাশ কূঙ্ছে, 
দেখে আমায় ডেকে পাঠালে, না গিয়ে কি করি ?” 

নন্দার মন সহাম্ুভৃতিতে শ্রদ্ধায় তরিয়। উঠিল, পাড়ার এই 
বক্সাটে যুবকটিকে পিতার আমল তইতেই সে অনুকম্পার দৃষ্টিতে 
দেখিত, ইন্ভার কাধ্যকলাপে আঁচারব্যবভাবে. সাধারণ লোক 
অসন্তুষ্ট হইলেও অসাধারণ পরহিটতৈষণা লইয়া নব্দা আজ পধ্যস্ত 
ইহার বিরুদ্ধে কথা বলিতে কুণ্ঠা বোধ করিত : দিন নাই, 
ব্লাত্রি নাই, অকাতর আত্মত্যাগে দুই হাতে পরের ভ্রখমোচন 
করিবার জন্ত উপেন্দ্রেরে অপরিসীম প্রয়াস ধনিকগ্ঠা নন্দার 
নিকট তাহার শ্বভাখ্লুলভ দেষগুকিকে ডাক! ' দির 
রাখিক্াছিল। এই ছন্নছাড়া যুবকটির অহঙ্কার ছিল না, 


শি 


আত্মহুধ্রে ০5স্থ:৪ টা না। আমোদ-মাহলাদ, গানবাজনার কাল 
কাঁটাইছে গায়াও নিয়তই যেন তাহার একটি কাণ আর্তবিলাপের 
জপেক্ষাত় ডা ভউসুা গং ছুঃখীর দুঃখ, পীড়িতের পীড়া 
উপশম করিতে পারিলে। ক্ষার্তের আহার যোগাইতে পারিলে 
উপেন্দের মুদখানং যেন শান্ত শরতের জ্যোখ্সার মত হাস্তাময় হইত, 
ভাই আজ 9 কথ বলছে শিরা ভাঙার বিন্দূমাত্র কু] দেখা খেল 
না বরং অক্ষ কবানিষ্ঠার গরিমায় যুখ-ছোখ ভাপিতেই ছিল, নন্দ! 
কিছ শ্েহের ভংসনা করিয়। বলিল-ষেখানে রোগ-শোকের 
সম্তাবন, ঘেখলে আপদ্-বিপ্দ্, সেখানেই পিয়ে হাজির হ'তে ভলে 
নিজের শরীরও ত টক্বে ন, আগে আত্মরক্ষা করে তবেই অন্ত : 
কাজি |” 

নন্দ ভিন্ন উত ত্র আর কাাকেও বড় ভয় করিত না। 
পিতদাতুগীন নাগ উচ্ছ ঘণ বালক ছেঁড়া ফুপের মত শুকাইয়া 
গেলে “কহ ভাহার সনবাদ লঈভ না, বহিষ্ন। গেপে ডাকিষ। 
জিজ্ঞালা কথিবে, এমন লেকে ছিল না বলিয়াই সে চির-ম্বাধীন, 
চির-উচ্ছ ছল, স্বেস্কাস্বায়ণ । পরের কাক করিত, পরের হছাড়ীর 
ভাতে জাব্ন "ব্রণ করিত, আর আপন ইচ্ছার বেগে বন্ধিত্ত 
করিয়া জীবনকে টা অসার করিরা তুলিয়াছিল। সহসা 
গ্রামের জমিনারমহাপয় নুনজরে দেখিক্। ইহাকে বাড়ীতে স্থান 
দিরাছিলেন। ইচ্ছায় হউক, অনিচ্ছায় হউক, চির-শ্বাধীন উপেক্জর 
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জীবনে সেই প্রথম বৃদ্ধের মেহের অংশ পাইয়। বন্ধন শ্বীকার 
করিয়াছিল, পিতার আশ্রিত বলিয়া উপেন্্রকে দেখিয়া অবধিই 
নন্দা মেছ করিত। এ বাড়ীতে প্রবেশ করার পর উপেক্ছরের 
উচ্ছ জলতার বেগট। কমিয়' গেলেও সে কিন্তু অভ্যাসটি একেবারে 
পরিতাগ করিয়া উঠিতে পারে লাই । নন্দ! দেখিতে পাইলেই 
'তাশাঁকে তিরস্কার করিত, অন্তযোগ করিত, আহাব-নিদ্রার কুটি 
হইলে রাগ করিয়া কথ বলিত না, এমনই ভাবে ইহাদের 
বালাকাঁল অতিবাঠিত হইয়া গিয়াছিল, এখন যৌবনে পা! দিল্লাও 
নন্দা পিভার আশ্রিত উপেন্্রকে ঠেলিয়া ফেলিতে পারে নাই, 
ককুণাময়ীর ককুণ। অপর সাধারণের স্যার উপেন্দও লাভ করিত । 
নময়ের পরিবর্তনে উপেন্দ্র নন্দাকে ভয় করিত, নীরবে ছাড়হি 
তাহার ভৎ্পন! শুনিতেও দুঃখ বা কুষ্ঠা বোধ করিত না, পৃথিবীতে 
এই একটিমাত্র জদয় তাহার কথা! ভাবে ভাবিয়া! সেও সম্ভব 
হইলে ইতর কণং বক্ষা করিতে তনাপা করিভ না । অন্পযোগ 
করিলে তুদ্ধ নখ ভয়? হাসিমুখে বিনীতভাবেই উত্তর করিত, 
তাই আজও ভল্প হাপিয়াই বলিল--আজ্ব্রক্ষার মে এতে কোন 
বিভব হচ্ছে, তেমন কি দেখতে পাচ্ছ ?” 

নন্দাও ভাসিল, প্রভাতরৌদ্রের মত সে হালি দ্িপ্ধতা বিতরণ 
করিল। দিন দিন উন্নত উপেক্দের শরীরের দিকে লক্ষ্য না করির! 
সে বলিল--পহচ্ছে না বলেই ষে হবে না, এমন কোন কথাও ভ 
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নেই উপিনদা, যা কখনও হয়নি, তাবদি না হতত তুমিকি 
ক'রে এ বাড়ীতে এলে ! প্রথম থেকে সাবধান হয়ে না চল্লে শেষটা! 
যদি অস্থুথ বিস্থপই হ্য় ত কে দেখ্বেঃ তোমার ভ মাবোঁন 
নেই 1” 

“টে আমার বড় শোদ়াস্তি,” বলিয়া উপেন্দ্র থামিল। 

নন্ন। দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিল, সহসা শ্বক্তনহ্ীনার পিতা- 
যাতার কণ! মনে পড়িয়া চোখ সক্তল হইয়া উঠিল, শান্ত কেই 
বলিল, “সখ যে তোমার কিসে, তা আমাদের বোক্বার বে 
নেই, তাই বল্‌্তে তয় ষে, অমন স্থথ যার] চায়, তাদের দল থেকে 
তুমি সরে এস।* 

উপেন্দ্র বলিল,--"কেন, এ আর তুধি বোঝ না, এ যে সোজ' 
কথা, ধর, মা-বোন থাকলে তারাও আমার জন্য ভাবতেন, 
আমারও হয় ত না ভেবে পার্বার যো ছিল ন1।” 

প্ছয় ত” বলিয়া নন্দ! অন্যমনস্ক হুইয়। উঠিল। উপেক্্র হাসিয়? 
বজিল---“বিন্রিত হচ্ছ, কিন্ত এতে বিশ্ময়ের কোন কথা ত নেই, 
পৃথিবী শুদ্ধ লোকই মা-বোনের জ্তন্াা ভাবে, এমন প্রমাণও 
নেই, আর ভাবতেই হবে, এ আইনও আজ পর্যন্ত সৃষ্টি হয়নি ।” 
বলিয়াই দে ঘড়ির দিকে চাহিয়া বলিয়! উঠিল--প্ন, যাই, আর 
দেরী করবার সময় নেই।” 

নন্দ স্বর কঠিন করিয়া! বলিল,--“না, আজ আর তোমার 


১০ 


সিখির নি'দুর 


মজলিসে বাঁওয়া হচ্ছে না, রুহ মভ' পুড়িয়ে এসে ক্রান্থু হয়েছ, 
চান ক'রে খাওগে যাও ।” 

“সেটি হবার যো নেই নন্দ, জান ত, একদিন না গেলে 
আমার প্রাণ খাবি থেয়ে ওঠে, ঘরে টিকতে পারি লা” 

এই বিষয়টার প্রতি এত আগ্রহ বলিয়াই নন্দ! ইতিপূর্বে আব 
কখনও উপেন্্রকে এ বিষয়ে বিশেষ কবিক়' বাধা দের নাই, আও 
ততট। সাহস তাহার হইল ন!, কগ* বিলে ধদি না খংকে ত বৃা। 
অপমানই ঘাড় পাতিয়া লইন্তে হইবে, তাই জোর করিয়াই বজিল--- 
“যেতেই হয় ত খেয়ে যাবে, ভা'পধ্চ-মিনিটে গৃনশবাজনা ফুরিয়ে 
যাবে লা।” 

উপেন্দ্র ঘ্বিরুক্তি করিল না, খ্ানাভারের জন্ত যাওরার কোন 
বাস্ততাও তাহার দেখা! গেল না, দেমন ছিল, তেমনই দীড়াইয় 
রহিল । ননা!,বলিল--“বাও, চান কর গিয়ে, ্বাড়িরে থাকলে বে 
অমূল্য সময় ন্ট হবে।” 

“তাই যাই” বলিয়া উপেন্ছ্র হা়াইয়াউ বকিল) নন্দা জিজ্ঞাসা 
করিল,--"আর কোন কগা আছে £” 

রুক্ষ কেশরাশির মধ্যে অঙ্গুলি চালল; করিছ্ছে করিতে উপেন্ত্র 
কুন্িত কণ্ঠে বলিল, _“্ভারিনীর ছেলেনরে শুালো যে আজ লা খেকে 
থাকবে, গুদের ঘরে ত খুদের কণাটিও নেই '” | 

“কিছু দিতে হবে, এই না, আমিও এস্ক্ষণ এ কথাটা সেবেই 


স্১৯ 
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ি 


সু 


বাস্ত ভচ্ছলাম যে, এ গ।মার উপ্ণিনদার হল কি, শেষটা গানের 
মক্ষলিলে মেতে সে কি আমাক অনুমতি নিতে হল।” বলিয়া 
4 মুহুরী গভীর হইয়! গেল? দয়াত্র সরে বলিপ---*গুরা হয় ত 
স্ব চান আহার কর্তে গ্রেছেন, এখন ত আর হবার উপায় নেই 
দা দবুক্চার জয়। বিকেলে নিয়ে দিছে এন )? 

উপেন্দ বাতিত্র হইবান উপত্দম করিতে বাধা দিয়া মন্দা আবখর 
বলিল, আচ্ছা, ড়া দেশে উপিনদা, এ বেলা ভারা খাবে কি, 


সেও তঘ ভান্বার কথা ৮ লিগ আচল হইতে চাবি লভয়া 
আলমারি খুলিয়া একখানা এল উদেক্ছের ভাতে দিয়। বলিল--- 
"চন কঙ্চে যাবার সময় ডিয়ে এজ 

রি 


প্ভার রুচি অনুপানধে উতদ্দশ্বষীরা নন্দা আজও অনুঢ় | 
মতুহীনা কন্যাকে বয়স্থা। লা কিয়া বিবাহ দ্রিবেন না, এ কথাটা 
তাহার পিতা এমন করিয়াই ছেছণ। করিয়াছিলেন যে, ভাহারই 
ফেরে পিতার মুলার নও নন্দা ভীহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে চলিতে 
ইচ্ছা করিস না। আংক্দীয়কটুম্থ ষে যেখানে ছিল, অনুরোধ, 
উপক্োধ, উপদেশ প্রভ়তির হারা নন্দ মন উলাইতে না পারিয়। 
ক্ষুঃনে গ্ুহ্থান করিলেল। নন্দা কিনাতভাবে পিতার মত জানাইঙ্া 
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আরও কিছু কালের জন্য কুসারী* থাকিয়া গেল। প্রথম শোকাবেগ 
হাস হইয়া! আসিল পিতার মত হিতকাতঙ্ষী বুদ্ধ দেওয়ানমতাশষের 
হাতেই সমস্ত ভাষ অর্পণ কবিয়া সে ধেমন ছিল, যেন তেমনি ঝ্হিক্গ 
গেল। ভগবান কিন্তু এতট15 সহ করালেন না, ছমাস বাইতে ন! 
যাইতে দেওয়ানকেও ভাতার মনিবের অনুসরণ করিতে হইল । নন্দ! 
নিরুপায়ে পড়িয়া! বিপদ গণিল, চাবিদিকৃ অন্ধকার দেখিয়া মৃতু 
বিবর্ণমুখ বৃদ্ধ দেওয়ানের শেষ কথাটাই তাহার মনে পর্ডিজে লাগিল। 
ব্র্ধ বজিয়াছিলেন---“মা, ভ্ভেব হা, ভগবান অবশ্য পজামায় তক্ষে 
কর্বেন, অনাদি আমার কৃতী পুল্র, তাঁতক ভূমি আমা পে ধ্হাল 
কঃ, সে আমার মধ্যাদ1 নষ্ট করবে শা।* 

নন্দা বুদ্ধের কথা প্রতিপালন করিত, শুবক আনাদিলাধাকে 
পিন্ভার পর্দে লিখুক্ত করিয়া নিজেও যথাসাধ্য বিষরকক্টের দিকে 
লক্ষ্য রাখিয়া চলিল। 

অতি অল্লনকীলের মধোই অনাঙগিনাথ পিতার অধিকার বুঝিয়! 
কাটল, তাহার তত্বাবধানে নন্দাহ বিষয়কল্মের জনে ও লড ভাবিকে 
হইত না, সে আপনার উচু মনোবুত্তি লইয়! নিজেকে প্রস্বাত 
করিতে যত্ববতী হইল । 

আবাঁঢের প্রথম বারিপান্ডে সিক্ত ধরণীর গন্ধ লয়! বাধু শন্‌ 
শন্‌ করিয়। বহিতেছিল, মেখঘাজরিত দীপ্ত রৌদ্র প্রবল শত্রুর মত্ত 
প্রথর হইয়া উঠিয়াছে, ঘরের মধ্যে বিষম গুমট । শব্যার নন্দ 
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সব্বাঙ্গ শ্বেদাভি হইয়। উঠিল, কেমন একটা আলম্ত যেন আজ 
সারা দিন তাঁহাকে চাপিক্সং হরিয়াছে। উঠিতে বসিতে খাইতে শুইতে 
সকল কাঁর্যেযেই অন্তৎসাহ। আংলন্রের বশে উঠিয়া! পাখাটা খুলিয়। 
ফিবে, এমন শক্তি ভাভাব হইছিল না, ডাকিয়া ছকুম করিলে 
মহর্ডে যে কার্ধা হঈতে পাকে, শুধু একটা কথ! বলিবার দায় হইতে 
উদ্ধার পাইবার জন্তে্ যেন আজ ভাভাও সে পারিতেছে না। 
পৃড়িয়। পন্ডিয়। অনাদিনাবসক্তস্ত কথাটাই সে চিন্তা করিতেছিল, 
পুনঃপুনঃ অনুবনোধে5 দে গেলনা । নার শ্বাধীন চিত্ত ও যেন 
মাতার ইচ্ছার বিরছে জখচরিত, অন।দিনাথের কার্ধটাকে ভাল 
বূলিয়া স্বীকার করিতে পাবিতেছিল না, ভাহার মাতা কি ভাবিবেন, 
বিপন্ন বিধবা কি করিয় কন্যাপক্ষকে নিষেধ করিবেন, কেমন করিয়। 
আহম্মসল্পান বজায় থাকিবে ; অনাদিনাথের যে বয়স হইয়াছে, যে 
সম্পন্ভি তাহার পিতা ব্বাখিয়। গিয়াছেন, তাহাতে এখন বিবাহ করিব 
না, এমন সঙ্কল্প তাহার কেন হয়, নিজে কৃতী, পিতার প্রচ্র 
সম্পত্তি, মাতার আগ্রহ, নন্দা বুঝিতে পারিল না, অনাদিনাথের 
এ খেয়ালের কারণ কি? সহসা তাহার নিজের অবস্থা মনে 
হইল, কত পিত! পুভ্রের জন্গ তাহার পাপি-প্রার্থনা করিতেছেন, 
তরু তে বিবান্কে মত্ত করিতে পারে নাই, কেন পারে নাই, নন্দ 
ভাবিল, কেনই বা মত করিব, আমার কে আছে, কাহার অন্য 
বন্ধন স্বীকার করিব, মা যদি থাকিতেন! নন্দার চোখ সজল হই] 
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উঠিল, মনে যনে বলিল।“ম'র কথার ওপর কিন্তু আমি কথাটি 
বল্তে পার্তাম ন1।” 

শো শে। শবে বাতাস বহিতেছিল, নন্দ! আলগ্ত ত্যাগ করিয়া 
হীরে ধীরে বারান্দায় আসিয়। ধাড়াইল, মুক্ত বাতাসে খাম 
কমিরা গেল, কপালে গম্ডে স্েহময় হস্ত বুলাইয়| দিয় পিক্তবায়ু 
যেন তাহাকে সাস্তনা নিরা গেল। নন্দ! ভাবিল, “তাই ত, 
অনাদদিবাবুব বিয়ে না কর্বাব কারণ কি? তবে কি-- সে 
বামিয়া গেল, একটা প্রচ্ছন্ন ভাব যেন তাহার সর্ধাঙ্গ আলোডিত 
করিয়া ভুলিল, এবারও সে মনে মনেই বলিল--“মাহুষের চিত্ত" 
বৃত্তির স্থিত! নাই হয় ত বাঁ” নন্দা আবার থামিল, _বাতাস 
ষেন তাহার কাণের কাছে বলিয়া বেড়াইতে লাগিল,--*তাও তত 
অসম্ভব নয়, আশাই যদি ক'রে থাকে ত তাকে কিছু দোষ দেওয়া 
যায় না, সে অনুপযুক্ত কিসে ?” 

নন্দ চিন্তার হুত্র ঘুরাইয়া! লইল | আহা, যাহার সহিত বিবাঙ্ক 
ঠিক হইয়াছিল, তাহার কি গভি হইবে, তাহার পিতামাতা কি 
করিবেন, কন্টাদায় যে বিষম দায় হইয়। পড়িরাছে। টেলিগ্রাষ 
করার জন্ত মন্দার মন অনুতপ্ত হইয়া উঠিল, আশা দিয়া সেই ত 
তাহাদিগকে প্রফুল্ল করিয়৷ তুলিয়াছে। খন দেবিবে, অনাদিনাথ 
গিয়া পৌছিল না, তখন হতাশার প্রবল পীড়নে যে তাহাদের হৃদয় 
মরিভ হইবে । সহসা! উপেস্তের আর্ভম্বর কাণে যাইতে নন্দ 
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গ্মফিয। উঠিল । চাহিয়। দেখিল, পথ বহিষ্ন। টরকার বাইতেছিল, 
ভীঁছার নীচে পড়িয়া একটা ছাগল.দ্ুই খণ্ড হুইয়1 গিয়াছে, আর 
উপেজ্্র দাড়াইয়। হায় ভায় করিতেছে । নন্দার মনও এই অবোধ 
গক্ডটিয় জগ কীদিয়া উঠিল, বিধুব মাকে দিয়! সে উপেন্জকে ডাকা" 
ইল্লা আনিয়। জিজ্ঞাস! কবিল--"পথে দাড়িয়ে হাক্স হার কল্লেকি 
ছবে উপিনদ। ?” 

উপেন্ত্র হ্বাপাইতেছিল, খানিকক্ষণ বিশ্রাম করিয়া উত্তর 
করিক্গ--_“তোমাদের মত বড়লোকের আালায় যে প্রাণ বাচিরে 
চলা গায় হয়েছে!” 

বিন্ময়ব্যাকুল দুহি ভুলিয়া নন্দ জিজ্ঞাসা করিল--“তার 
গানে £? 

"এই দেখ লা, মটরকার, গাড়ী, প্রাণিহ্ত্যার যত বন্ধ 
নিয়েই তোমাদের কার্বার |* 

পতা। হ'লে তোমার মতে এ সব ছাড়া উচিত, কেমন, না £* 

"ভা কেন?” বলির! উপেন্া বিমর্ষভাবে বলিল--""ভগবান্‌ 
রয়েছেন, গোগ কর, তা ব'লে যে পথের দিকে চাইবে না, 
গ্লারিববেচারার বচে কি মরে, সে দিকে জক্ষা করুধে না, এতেই 
নাকোষাদের অধিকার কি ?” 

স্দোষ ত সব তোমাদের ৷” 

উপেক্জ চমকির] উঠিল, বলিল---”দোষ জামাদের ০” 
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*কা নয় নম কি, তোমাদের মত আনাডীর ভাতে চালকের 
জজ দিলেই যত বিপদ ভয়।” 

গাথা কথাটা স্বাকার করিয়া উপেন্দ উত্তন কারিল---*এ 
তামার ঠিক কথা, কিন্ধু আমি বলি কি, যখন এর ওপর জীবন- 
ঘররণ নির্ভব কঙ্ছে, তখন আনাড়ী বাদ দিয়ে ব্যবস্থা কলে হয় 
ন(» কম হেলে টাটুকা ভাজা খেতে ইচ্ছে করেই তোমর' 
বত বপক্ক ঘটা 1৮ 

এ কথা €গামাব মানি” বলিয়া! নন্দা জিজ্ঞাসা করিল-- 
“যমজ মে কুমি প্রত সকাল সকাল চ'লে এলে গ 

"একবেছ আর ভাল লাগছে না নন্দ, তাই ভাবছি, 
কলকাতা ছডে আর কোথাও বা 1” 

»তোমার আবার ভাল লাগছে না উপিনদ্দা $” বলিয়া নন্দ! 
টতপন্দ্রেব উত্তরেব অপেক্ষা না করিয়া আবার বলিল-_«এমন 
"দন কি হবে যে, গানবাজ্জন' ভাঙ্গামহ্ুজ্জত তোমার ভাল 
লাগবে নাঃ এ সন ছেড়ে তুমি খাকৃতে পারবে ৮৪ যদি পাব, 
তবে তুমিও মানুষ ভবে, তোমাতে ত কোন গুণেরই অভাস 
নত 1” 

উপেন্দ্র ক্ষপণকাল নীরব পাঁকিয়। ধীরে ঘীবে উত্তর কব্রিল--. 
“বু আজ তোমার কণা শুনে প্রাণ ঠাণ্ডা হল, কেন না, এন 
মাপে কিন্ত এমন কপাটি কেউ বলেনি যে, আমার কোন গু" 
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আহে । আমি কিন্ত অনেক লময় ভাবি নন্দ, তোমাদের মভ 
অ'ন্রুষ হয়েই বাকি ৬বে, প্রথিবীর ভার বাড়বে বৈ ত কম্বে না?” 

“সবাই ষখন এ ভার বাড়াবার জগ্তে উঠে পড়ে লেগেছে, 
তখন তুমি একা তা ন্ডেবে কি কবে উপিনদা !” বলিস নন্দ উচ্চ- 
কে ডাকিল-শাবধুব মা!” 

বিধুর মা আঁপন্ধা দড়াহতে দে বলিত--“অনাদিধাধুকে 
আমার নাম ক'রে বলে দেখে, ভাীকে আজকের রাত্রের টেণেহই 
ব্বাড়ী যেতে হবে। না! গেলে চল্বে না, বুঝলি ৮৮ 

“থাই বলিয়া বিধুব মা) চলিয়া “গল । উপপেঙ্ত্র সন্দিগ্ধ স্বরে 
লও্ঞস। কারল--এঠ কড়া €কুম 2 

“অনাদিবাধুক বিয়ে কিনা ভি কাব মা তাকে যেসে 
িখেছেন।” বলিক্জ। নন্দ 9 অগ্যমনক্কভাবে উতিগা গেল। 


॥ ৪ ) 


মনিবের আদেশ মাথা পাতিয়া লইয়া অনাদিনাথ অশান্ত 
হুদয্ে বাড়ী রওয়ানা হইল। মেঘ কাটিয়া আকাশে তখন নক্ষত্র 
দেখা দিয়াছিল, শুক্লাষ্টমীর জোতল্সায় প্রাসাদশ্রাটীর ভরিয়া! 
1শয়াছে। সৌধবহুল রাজপথে বাতাস মুছ গতিতে চলিতেছিল ॥ 


অন[দিনাথ ঘোড়ার গাড়ীতে বাসস? নিমীলিতনেত্রে এ সকলের সত! 


১৮৮ 


সিথির সিঁদুর 


অনুভবে আশানতে পারিঙ্োছল না । অনাদিনাথ সহসা চোখ চাহিল, 
রপ্ত জালাদয় আলো চোখ ঝল্সাইয়া দিয়া গেল, পর-যুহূর্তেই সে 
অসাডের মত চোখ না পডয়া রহিল। শতসহত্র চিগ্তার মধো 
ভাতার তকব্লই মনে ভহতেছিলঃ বিবাহে নন্দার এন আগ্রহ কেন? 
সত তাহকে সংবাদ পধ্স্ক দেন নাই, কাকের ধুখে খবর 
পাহয়া এই যে উৎপাতের উৎপত্তি, ইহার কারণ কি? একমাত্র 
কউব্যনিষ্তা কি! অনাদির হাসি আসিতেছিল, ষোড়শী আববাভিতা। 
খমণীর কর্্যজ্ঞান বে কতখানি হতে পারে, তাহ! তাহার মত 
শিক্ষিত পুরুষের কাছে কিছু লুকান থাকিতে পারে না। তথে 
ভাত।কে দুরে তাড়াউয়া নন্দার লাভ কি? সেযদি নন্পার জাশ] 
কনে, এই ভয়ে কি? ভয়ের কারণ কিন্তু সে খুভিয়। পাইতেছিল 
ন, নন্দা জমিদারের মেরে, রূপগুণবতা, কিন্তু সেও হত কোন 


দিসি 


অবশেহ তাহার অনুপযুক্ত নে । ধনে, মানে, বিদ্যায়, বুদ্ধিতে অনাদি- 
নাথের মত স্থপাত্র যে এই বাজাবে গিলিয়া ওঠা ভার । তবে 
তবে যে কি, অনাদিনাথ তাহা ভাবির! পাইল না। নন্দার আশা 
সেকরেকি নস) তাহা মানু কেন, দেব তাও জানে নাযে, নন্দা 
সেই ভয়েই এই উপায়ে নিজে: পবন নুক্ত করিস। হইবে ॥ বিবা 
নন্দাকে করিতেই হইবে, এমন স্থপাত্রহই বা গে ত্যাগ করিতে 
যায় কেন? হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলিয়। শেষট। যে জায় হায় 
কাদতে হইবে । অলাদিলাব ২. (র দংশন করিনা উত্ভিরা। বসিল- 


০৬) 


সিখির সিঁদুর 


প্বড় লোক, মনিব বলেই ত এত জোরজুলুম। তা হক, আমি 
মাতৃ-আজ্ঞাই পালন কর্ব, নন্দার' আশা আজ হ'তে হৃদয় হতে 
মুছে ফেল্ব। বার সঙ্গে বেঠিক হয়েছে, সেও কিছু নন্দার চেয়ে 
মন্দ নয় । বলিয়া সহস1 তাভার গাড়ী ফেল হইবার ভয় হইতে 
ডাকিয়া বলিল--“গাড়োয়ান, জল্দি হাকাও।” 

গাড়ী কিছু দূর যাইতে লা বাইতেই হঠাৎ তাহার মতি ঘুরিস 
গেল । নুতন চিস্তায় মন বিভোর হইয়া উদ্ভিল। আনন্দে হাদয় 
পরিপূর্ণ হইউল। একবার শেষ পধাস্ত না দেখিয়া সে কোন 
প্রকারেই কলিকাতা ছাড়িয়া যাইতে পারিল না । ব্যস্তভাবে 
গাড়ীর জানাল দয়া মুখ বাড়াইয় বলিয়া উঠিল---“সবুব, 
সবুর---” 

কানারীপাড়ার মেসে প্রবেশ করিয়া অনাদিনাথ দেখিল, 
পরিচিত বন্ধুবান্ধবের মধ্যে কেহই উপস্থিত নাহ । হাঁপ ছাড়িয় 
একটা সীট ঠিক করিয়। লহয়া সে শুইয়া পড়িল। তরঙ্গে 
উপব তর ভুপিস্ত! চিন্তা তাহাব মণ্ডিস আলোড়িত করিতেছিল, 
স্বাধীন নৌবিহাবার নৌকা যেন মজ্জনোনুখ হইয়া উঠিয়াছে। 
অনানর্িনাথ খানিকক্ষণ বিশ্বাম করিল, পরে পাশের ঘর হইতে 
কালি-কলম চাঁঠিযা লইয়া মাতাকে নিষেধপত্র লিখিয়। তখনই 
তাহা ভাকে দিবার জন্ বাহির হইয়া গেল। 


সিখির সিঁদুর 


(৫) 


নির্মল আকাশপ্রাস্তে এক খণ্ড মেঘ দেখা দিল, নন্দার সাদ 
ঘনে কালিমার দাগ পড়িল, একবিন্দু গোমূত্র ষেন হুপ্ধরাশি বিরুত 
করিয়। তুলিল, সরল মনে বিকার উপস্থিত হইল । অনাদিনাথকে 
জোর করিয়া পাঠাইয়াও নন্দার কেমন শাস্তি হইল না, তাহার 
নিতান্ত অনিচ্ছর কথাটাই বার বার মনে পড়িভে লাগিল। 
আজন্ম ফে নন্দা পৰিত্র নিন্মল ভাবনা লইয়া! বালিকার মতই 
দংসারের পথ সবল স্থগম মনে করিয়। আসিয়াছে, এই এক দিনের 
একটিমাত্র ঘটনা যেন সেই পথকেই কেমন কনণ্টকাকীর্ণ করিয়! 
ভুলিল, কুমুমস্তুকুষার মনের উপর নূতন আঘাতটা বড় বেশী 
করিয়া বাছিল, অথচ নন্দা বুঝিতে পারিতেছিল না, কি এ 
বিকৃতি, কিসের এ আঘাত, অনাদিনাথকে ত সে মুহুর্তের জন্তও 
অন্ঠভাবে মলে স্তান দেয় নাই, অনাদিও নন্দার প্রতি বিন্দমাত্র 
ভালবাসার পরিচয় আজ পর্য্যন্ত প্রকাশ করে নাই । সরল সুন্দর 
যুবকটি নন্দার মঙ্গলেব জন্ত বে প্রাণ উৎসর্গ করিয়া! রাখিয়াছিল। 
সেই জন্যই নন্দার কুতজ্ঞ হৃদয় আজ এ সকল চিন্তার ব্যাপুত হইয়। 
উদ্ভিল। অনাদিনাথের সময়-অসময় ছিল না, নিজের সুখনুবিধার 
চিন্তা সে করিত না, সমস্ত স্বার্থ বিসঙ্জন দিয়া প্রকৃত হিতৈধীর 
মত নন্দার কার্যে সে আপনাকে বিকাইযনা। ফেলিয়াছিল। নন্দ! 


চে, 


সিথির সিদুর 


* 
ভাবিত, তাহার এই তরুণ কম্মচারীটি পিতৃপুরুষগত কাধ্যদক্ষতা'র 
পরিচয় দেওয়ার জন্কাই এত সজাগ হইয়া রহিয়াছে । আক্চ সভস' 
তাহার সে ধারণা খুরিয়। গিয়াছে, সেখানে নিঃস্বার্থ কর্তব্য- 
প্রেরণার একটা মহামহিমা দেখিয়া! আসিতেছিল, আজ যেন 
সে স্থানেই অতি বড় স্বার্থের পঞ্কিলতার আভাস পাইয়া নন্দ, 
মনে মনে শিভরিয়া উঠিল । সে ভাবিতেছিল--প্কি্ জ আলা 
এতটা অসম্ভব ছিল না) কিন্তু এখন ত আর ভতেই পারে লা, 
এ যে দূরে--অনেক দূরে এনে ফেলেছে 1” 

মুক্ত বাতায়নপথে সৌরকর-তপ্ত বায়ু কক্ষমধো উদ্দামগতিকে 
প্রবেশ করিতেছিল। নন্দ! উঠ্ভিয়। বসিল, একখানা পৃস্ভক লইয়া 
হছুপাত পড়িতে না পড়িতে আবাব এই আঅনাবশ্টাক চিন্তাটা 
তান্ার মনে আদিয়! উকি দিতেছিল, “দূর ছাই” বলিয়া নন্দ 
উঠিয়া ঈাড়াইল। বিধুব মাকে ডাকিয়া বলিল--"উপিনবাবু 
ও-পাড়াস্ক গিয়েছে, ভাঁকে ডেকে আন্তে বল।” 

সন্ধ্যার পর উপেন্্র আপিয়। বারাগার নন্দার সম্মুখে দ্বীড়াইনেই 
নন্দ জিজ্ঞাসা করিল--*আমরা সব প্রথিবীর ভার হয়ে উঠেছি, 
এমনই কি একট কথা ন! তখন বলেছিলে উদ্সিনদ! 1” 

উপেন্্র মুহু হাসিল, আজ নন্দার কাছে এই সরল হাসিটুকু 
যেন অমুত্প্রলেপের মত বোধ তইল। ধীর কণ্ঠে সে জিজ্ঞাসা 
করিল-_“হাস্ছ যে 2” 


১ ২. 


সিথির সিঁদুর 


/ 
“তোযার এই অনাবশ্তাক কৌতুঙ্ল দেখে ।* 
*অনাবশ্তাক কেন হ*তে গেল, না উপিনদা, যাতে অন্যের ভার 

না ভয়ে পাড়ি, সে কাজ আমাক কর্তে তবে ।” 
উপেন্দর তো হো কবিযা ভালিয়! উঠিল, বলিল--পভার বস্জে 

ভাব! ঘরে ঘরে ভাগাকাব, আর শিলাসিতার আ্োতে গা ভাসিয়ে 
তামরা সটান চলে যাচ্চ, যেন ছুনিয়ার সংবাদ ভোম'দের 
রাখতেই নেই, অনাহার-পীন্ডত প্রজার সর্বন্বান্তকদ। অর্গে 

তোমাদের পুষ্টি ভচ্ছে 15 
নন্দ ক্ষণকাল চিন্ত' করিল, যুদ্বশ্বীস ত্যাগ করিয়া! বলিল-_“ত 

হ'লে বল্তে চাও, প্রজারা আর খাজনা দেবে না, কেমন, না ?” 
"কেন দেবে না, তোমবাই বা না নিয়ে পারবে কেন, 

খেয়ে ত বাচতে হবে। তা বলে আদায়েরও একটা সীম! আছে, 
আচ্ারেরও পরিমাণ থ!ক প্রয়োজন, তোমাদের সুখন্বাচ্ছন্দ্যের 

ভাব হবে বলে ভাদের থাক্‌ ন। থাক্‌, দিতেই হবে, এমনটা ন? 

হলেও চলে।” 
স্ুথ ত সবাই চায় উপিনদা ?” 
শ্চায় সবাই, কিত্য সঙ্গে সঙ্গে যাদের রক্ত শোষণ কচ্ছি, তাবা 

এই টানে বেঁচে থাকছে পারবে কিন সে কথাও একবার ভেবে 
দেখা দরকার নয় কি? ঘরে ঘরে প্রজ্ঞাদের ওপর কি অত্যাচার 

আঅবিচারটা তচ্ছে, ভাব খোজ কপ্জন রাখে নন্দা 2” 


সিথির সিঁদুর 


"কেন এত অত্যাচার হয় £” 

উপে্ক্জ ঝলিল--“কেন হয়, মনিব হুকুম করেছে, মোটর 
কিনতে ভবে, ষেষন করে হক, মহল থেকে টাকাঁট। তুলে না দ্িজে 
নায়েবের চাকরী থাকে ন', তথন গ5 

নন্দ। ছ্রিন্্ালা কবিল,_-“মার £* 

প্জনিদার বাগানবাডী কিনবেন, আব কত কি, ভার জক্ে 
দরকার হয়েছে, শ্রজ্জারা দেবে না তকি ভিক্ষার ঝুলি কাধে কবে 
বেরুতে হবে 2” 

নন্দ ভাবিতে লাগিল, উপেন্দ্রের কগাগুলি ভ্রমশ:ঃই যেন তাঙাব 
নবীন জীবনে একট? নূতন ভাব আনিয়া! দিতেছিল। তাই কি ॥ 
প্রতীকারে অসমর্থ ধনীর হাতের ক্রীড়ার পুতুল, নিঃস্ব অন্লাভীব- 
জীর্ণ গরীবের শ্রন্টি সত্যই কি এইন্দপ অজ্যাচার হইভেছে ? 
যাহারা দিন আনে, দিন থায়, ভাবিয়া দেখিতে গেলে দেখা যায়, 
তাহাদের অর্থ ই ধনীর ঘরেব রর্রভাগ্ডার পরিপুর্ণ করিয়া তোলে। 
আর দেই রত্রভাগারের মুক্তদ্বারে বিলাঁসবিভ্রমের এত ছড়াছড়ি 
যে, ভোগ ভিন্ন ত্যাগের কণা এক মুহূর্তের জন্যও বুঝি সেধানে 
ল্লীন পার না। দরিদ্র প্রজার! সারা দিন থাটিয়া। আট আন" 
পয়সা! সংগ্রহ করিয়? স্্রীপুল্রের আহার্সংস্থান করিবে, ন। 
জমিদারের বিলাসের উপকরণ সংগ্রহ করিবে ৯ মারাত্মক ব্যাধির 
স্তায় এই বিলাসিতাট! দিন দিন এমনই বাঁড়িয়। চলিয়াছে যে. 


ধা 
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সিথির সিঁদুর 


হার আক্রমণে অন্নঠিন্তায় কাতর পুজ্ভুলা প্রলাদের প্রন্তি 
বপাকটাক্ষ করিবার অবকাশটুকু € ঘটিয়। ওঠে ন।। 

সহস! চিন্তায় বাধা দিয়া উপেক্দ্র জিজ্ঞাস করিল--“আজ 
£ঠাতড এমন খেয়াল কেন এল নন্দ, বাপশিতামঃর কাল থেকে 
হ। চলে আস্ছে, তার বিরুদ্ধে সংবাদ নিচ্ছ 1” 

নম্দা জবাব দিল না। উপ্রে আঘাত করিরা বলিল---পপ্রজারা 
শা] থেয়ে এসে কেঁদে পড়লে থেতে দিতে পারুবে না, কিন্তু বছরের 
শাজনা আদায়ের পক এই ঘষে প্রতিমাসে প্রতিপর্বে তোমাদের 
ঢাল বজান্প রাখবার বাবস্থ' কর্ষে,। এর জন্ত কি সত ভা 
দায়ী-_-” 

প্রবল উচ্চ সে ঘান্ড নাড়িয়া নন্দ বলিল-_-“ন। উপিনদা [” 

“ধব, তোমায় প্ররভিবাবে লাটের কিস্তিতে কত টীক1 দিতে 
হচ্ছে, আর আদায়ের নেল! এক থাজনা বলেই কতপ্ুণ নমাদায় 
কজ্চে' এতে কত্োমাদের অধিকার 2” 

নন্দা জবাব করিল না। উস্ক্রে উৎসাহিত হইয়া বলিতে 
লখগিল-মল্পান্তে বেশী আদা না! কাল্লে কিছু তোমাদেরও 
5লে না, তা বালে বত পাবে, আশা ত পুর্ুবেই না, ববং দিন দিল 
বাড়বে, একেও কি জার না বলে পার পাবাবৰ যো আছে 
নন্দ?” 

ধীরে ধীরে নন্দ! মাথ। তুলিয়। চাহিয়া দেখিল, জ্যোত্সা-স্লাত 


চি, 


সিথির সিঁদুর 

নৈশবাযু, খল্থল্‌ করিস়া ভাসিতেছে ॥ ছুষ্ট বায়.ছাদের টব হইতে 
ফুলের গন্ বঠিয়া আনিছা কাভারঈ কেশরাশি লইয়া নাড়াচাভা 
করিতেছিল, মুর প্রফুল্ল প্ররৃতিব শোভা দেখিয়া নন্দ জিজ্ঞাস 
করিল-_প্তুমি এ সব ভাব উপিনদা %ল 

উপেত্র আপোমুখে উতন্ধব করশিল-মাগে ত ভাবিনি, নেশ: 
ছেড়েই আমার যত জ্বালা ভর়েছে |” 

“তুমি নেশ। ছেড়েছ” বলিয়া নল চমকিয়া উঠভিল। 

তোমার জ্বালায় আব ধরে রাখবার [যা আছে ?গ না নন্কা, 
কাজটখ! তোমার মোটেই ভাল হমু নি, বেশ মক্গগুল ভয়ে থাকতাম, 
কোন চিন্তাও চিল না, সখ-ত£ঃখনজ্ঞান৪ চিল নখ, তুমিই আমায় 
যত বিপদে ফেলেছ ।* 


(৬) 


পরদিন সঙ্কলে নন্দ বলিল--শ্টপিনদ1, তুষি না কল্কাতা! 
ছ্েঁডে যাবে বলেছিলে গশ 

শ্বলে নত ভিলাম, কিস্ছা-বলিয়া উপেক্দ মাথা চুল্কাইতে 
খুব কন্বল । 

নন্দ সে দিকে লক্ষা না কিয়া বলিল---”তা! আব দেবৌ কগান 
কাক নেই, চল হাজউ বেরিয়ে পড়ি 1% 


২২৩৬৩ 


সিথির সিঁদুর 


উপেন্্র ্গিশ্মিত হইয়া! ভিজ্ঞাসা করিল-_“তুমিও বালে 
নাকি 9৮ 

"না গিয়ে কি করি, হোমায় এক! কোথাও পাঠিয়ে ত কোন 
কাজ ভবার ষে! নেও তাই মনে করেছি, রাইগীায়ে দিন কতক 
থেকে সেখানকার "সবন্তাটা দেখে ম্বাস্ব 1” 

“ও সব খেয়াল কেন নন্দা ? খাচ্ছ-দাচ্জ ঘুমোচ্ছ, বেশ কেটে 
যাচ্ছে, কোথার পাড়াগাষে পড়ে কোন্‌ হতভাগা খেজ্ে 
পাচ্ছে না পাচ্ছে, তার খৌক্ত করা কি ভোমাদেব মত মানষেক 
মালায় ৮” 

"মানায় না?” 

পন” বলিয়' উপেন্জ্র ম্মিতমুখ গশ্ঠীর করিয়া ঈাড়াইল ! 

প্য। মানাবে না, তেমন কাজ আমিও কর্ব ন', কে যায় পবের 
স্থথহুঃথের [চন্তী কর্তে, বুথাই মাথা ঘামাব, এমন বোকা! আমাক 
পাওনি !” 

“তা হলে এর গু'পরও কিছু আদার কর্ধে বাচ, তা বল।” 

“সামনে লাটের কিস্তি, অনাদিবাবু নেই, যেমন ক'রে হক, 
আদায়-তসিল ক'রে বিষয়়ট: ও রক্ষা কর্ডে হবে।” 

*আমার় সঙ্গে নিলে ত সুবিধে হবে ন।, কর্মচারী কাউকে লে 
ঘাও, যার! কারুর মুখ চাইবে না, প্রজার গলায় পা দিয়ে ওয়াশীল 
করতে পারবে ।” 


সন 


সিথির সিদূর 


নন্দ! মুইকি ভাপিয়া বলিল--মাপত্তি ছিল না, কিন্তু এক 
মাজায় ঢই কাজই হয়ে ফাফ় তমন্ম হয় না, তোমার একঘেয়ে 
ভাবটাও কেটে যাবে-কি লল ই” 

"সে অন) সময় তাবে নন্দা, এখন ত ছুচার দিন আহার এখান 
থেকে নডবারই যো নেই!” 

“কেন, কোগখাও কিছু জুটেছে নং কি ৮ 

পহাটাজুতি কু, পতাবিণাব আদ্ধ না তক। অন্ততঃ ছেলেগুলো 
শুদ্ধ লাত,লে ত চল্চছ না, জিন ত তোমার সেই টাক দশটি দিয়ে 
ভবয্যার এরচ চালাচ্ছে, নািঠার দেখি, কারু দোরে ঘুরে যদি দশ 
প15 টাঙ্ক। দগ্রহ কে পনি 

নন্দ! সুহর্ভ কি চিন্ত, কবি, উপেন্দ্রেব কার্যে তাহার প্রতি 
শুদ্ধাঠ। যেন ক্রথশহ গাঢ় *ইয়। উঠিভেছিল। সে ধীরে ধীরে 
জ্ঞান! করিল--কঙ টাকি। লাগবে উপিনদা $” 

“কেন, ভুমি দে নাকি তা 

“ম্দি দি।” 

“নাল শাটের কি০ত না বিলে হোমাজ চল্বে না, এখন কি 
আনন অপবাস কপ আছ 2 

নন্বা (খোচা? ভাঁদিম্ুথে হজম কিয়? লইয়া, উত্তর করিল-_- 
"এত ভাবনা কন তেমোর মন্দে এসে ঢুকল উপিনদা, বেশ ত 
"ছলে, লানেও না, পাচেও না, মনের আনন্দে দিন কাটিয়েছ, 


-২% 


সিথির সিঁদুর 
এখন ঘষে কাজের চিস্তায় রানে তুমি ঘুমোতে পার্ধে না!- বল 
দেখি, শখানে ক টাকায় হ'তে পারে কিনা)” 
"কেন পার্বে না, সত্যি তুমি একশ টাকা দিচ্ছ নন্দা ?” 

শ্বাও, হাত-মুখ ধোও গে, মনে থাকে যেন, ছটোব গাড়ীছে 
যেতে হবে, পাড়ায় বেড়িয়ে আবান দিন কাটিয়ে দি৪ না, আর 
দেখ, তারিণীবাবুব স্ত্রীকে বলে “দও, তাদের যখন য| প্রয়োজল 
হয়, এখানে যেন খবর দেশ, শ্রাদধের যা করা দরকার, 
এখান থেকে লোক গিয়ে ক'রে দিয়ে আস্বে, তাদেস কিছু 
ভাবতে হবে না, কর্তেও ভরে ন11” বলিয়া নন্দা চলিয়' 
গেল। 

প্রম শ্রেণীর রিজার্ভ গাড়ীতে নন্দাকে উঠাইয়া দিয়া উপেক্ধু 
অন্ত এক কামরায় যাইবার সময় কিনে আরম্ভ করিয়া দিল--- 
“এত আমি বরদাস্ত কর্তে পারি না, কেন, দ্বিতীয় শ্রেণীতে গেতল 
কি ঘুম হত না, না মানের হানি ভতগ? এউ যে টাকাগুলো 
আনর্থক গেল, এতে যে গরীবের দ্ববে স্পস্বচ্ছন্দে একটা মাস 
“কটে যেত। না নন্াা, তুমি আমায় একখানা থার্ড ক্লাশের 
টিকিট কিনে দাও, আমার এত স্ুথ লইবে ন!, নয়ত আহি 
ফা্ট ক্ুশের টিকিটধানা বদলে নিয়ে আসি” 

বাঠিবে উচ্ছল দীপালোকে প্লাটফল্্রবাহী লোকগুলি ছুটছু 
করিতেছিল, থার্ড ক্লাশের গাড়ীর দোরের ভিড দেখিয়া নন্দ 


ই ৯ 


5মকিয়া উঠিল | উঠিতে গিয়া হয় ত কত লোক পড়িয়া! যাইবে, 
আশঙ্কায় সে অসহিষুত ভহয়াও কোমল স্বরেই বলিল,-_*তুমি 
আমাদের পাশের গাড়ীতে গাকৃবে উাপনদা, টিকিট বদলালে 
ত 5ল্‌্বে না ।”? 

“ভাই ভ দেখি” বলিয়া উপেকজ্ পাগিতে নন্পা বণিল-- 
“পে হয় লী! ভুমি অশু দৃবে থাকলে আমরা থাকৃতে পাখব 
না 

উপেন্দ্র স্থাথুব মত দীড়াইঘ্লা রহিল। অসংখ্য লোক পুটলি 
সাথানত কবিয়া স্থানাভাব বশত হাহাকার করিতেছে, স্ত্রীপুত্র 
লইয়া সমস্ত রাত্রি অনাহারে অনিদ্রায় এই প্রাউফন্মেই কাটাইয়। 
কাভাকেও সকালের গাডীভে যাইতে ভইবে । উঠিতে না পারিয়া 
কাতার চেখে জল আসিঠেডিল, এই গাড়ীতে গিয়া পৌছিতে 
ন। পারিলে তাহার এমন শ্তি হইবে যে, এ জীবনে আর তাহ! 
পুবণ হইবে না। সহসা দ্বিতীয় ঘণ্ট? পড়িয়া গেল, যাত্রিবর্গ গাড়ীর 
জন্তু মরিয়। হইয়। ঠেলাঠেলি আরম করিয়া দিল। উপেন্দ্রের চক্ষে 
এ দৃশ্য অসহ্‌ হইয়া উঠিল, “আহা, কি কষ্ট ভতভাগাদের” বলিয়? 
ল দই পা অগ্রসর হইল! নন্দ! সতানুভূতির স্বরে বলিল-- 
“দুঃথ ক'রে কি কব্বে উপিনদা, এ কষ্ট কমাবার ত উপাক্জ নেই, 
পৃথিবীতে সমান অবস্থা প্রায় সকলেরই হয় না, তা হ'লে যে ছোট 
বড় প্রাকৃত না ।” 


3 


সিখির সিদুর 


তৃতীয় ঘণ্টা পড়িম্না গেল, গার্ড আলো হাতে ঘন ঘন 
নাতায়াত কন্পিতেছে, পাহারাওয়ালারা “হট যাও, হুট বাও” বলিয়! 
কাহাকেও ধাক্তা দিয়া, কাভবিও হাত ধরিয়া ঠেলিয়া দিতেছে। 
গাড়ী ছাড়িতে আর বধলম্ব নাই, সহসা আগশকে নন জানালা- 
পে মুখ বাড়াইয়া চমকিয়া উঠিস্া দাড়াইল, উচ্চ শব্দে বলিল--_ 
*ডপিনদা, শীগ গির যাও, এ বুড়ীকে ধরো নক এন।” 

পাশের গাড়ী হতে উপেন্দ্র দরজ। খুলিয়া লাফাইয়া পড়িয়া 
বুড়ার হাত ধরিয়া টানিয়া আনিয়া! গাড়ীতে উঠাইল। গাড় 
ছ[ড়িয়া দিল। নন্দার কানে তখনও সেই আত্তবিলাপট। থাকিয়া 
থাকিয়া যেন ধ্বনিত হইতেছিল। বুড়া কীদিয়া বলিয়াছিল-- 
"আভা, বাছাকে হয় ত জন্মের মত দেখতেও পেলাম না, সে 
যে বিপদে পড়ে টোঁলগ্রা করেছে, আমি ১তভাগিনী গিয়েও 
পৌছাতে পার্লাম না, আমাক্স না দেখেই ধে তার প্রাণ শুকিয়ে 
যাবে।” 

(৭ ) 

শেষ ব্রাত্রির গুমটের পর আষাঢের মেঘ বর্ষণ আঃস্ত করিল। 
উপেন্দ্র সমস্ত বাতির ঠায় বসিয়াছিল, ঠাণ্ডা বাতাস লাগিক্সা সবে 
ঘুমাইয়া পড়িতেই বিধুর মা আসিয়া ডাকিল--“উপিনবাবু, উঠে 
হাত-মুখ ধুয়ে নিন, ট্রেশনও এগিয়ে এল, জিনিস পতুর সব গুছিয়ে 
নিতে হবে !” 


০০৯ 


সিঁথির সিদুর 


বৃদ্ধার প্রতি সদয় ব্যবহারে উপোন্দ্রের আর কোন আক্রোশ 
“ছিল ন|, বরৎ সে উদ্টাই ভ্ডাবিয়াছিল, পার্ড ক্লাশে গেলে ত আদ 
বদ্ধাব স্থানসঙ্কুলান হইত না। যা 'একটু খটকা সেকেও ক্লাশে 9 
এ সমন্তই চলিতে পারিত* তবে এত আডম্বলর কেন? 

উপেন্দ্র মুখ-হাঁত ধুইয়া আলিয়া! দেখিল, বাতা কিছু প্রয়োজ-. 
নন্দ নিজেই প্রীক্ম করিয়া লইয়াছে । যাহা বাকী ছিল, তাঁড। 
জাঁড়ি গুছাইয়। লইয়া ষ্রেশনের সপেক্ষা করিতে লাগিল । সঙ্গে 
বি-চাকর যাহারা আসিয়াছিল, তাহার] খ্রার্ড ক্লাশে ছিল । পে 
গাড়ী নির্দিষ্ট ষ্টেশনে থামিতেই উপেন্র নামিয়! সকলকে নামাইন। 
লইয়া! আসিল । দোঁভাব গাড়ী রাইগ। অন্িমুখে ছুটিল। 

পণে উপেক্ বলিল--“এ ভাবে সংবাদ না দিয়ে তোমার 
কিস্ক সেখানে যাওয়া মানাচ্ছে না নন্দ, নৃওন আস্ছ, প্রজাব! 
লব আয়োজন-উদ্চোগ কর্বে, আমোদ-আহলাদ কর্বে, গাছপান' 
দিয়ে সাজিয়ে অভ্যর্থনার বন্দোবস্ত কর্কো। সে সব কিছুই ৮ 
পেরে উঠবে না)” 

নন্দ মান ভাসি হাসিয়া বলিল-_“দ্ঃখ ক'র না উপিনদা, ইচ্জ' 
'ধাকলে সময়ের জন্যে যাবে আস্নে না 1” 

প্রা ঘণ্টাতিনেক চলিয়া গাড় আসিয়া কাছারীবাড়ীর ফটকে 
ঈ্লাডাইল, উপেন্দ্র নামিয়া সম্গুখেই অনাদিনাথকে দেখিয়। বিশ্মিত 
স্বার বলিয়া উঠিল--"অনাদিবাবু এখানে যে 7৮ 


সহ, 


সিখির সিঁদুর 


নন্দাকে দেখিস অনাদিনাথের মুখ কাল হই! গেল, আগা - 
গোড়া ঘটনাটা প্রহেলিকার মত বোধ হইতেছিল। নন্দ 
পর পীরে লামিয়া আসিল, হাত তুলিয়া নমস্কার করিল, 
দ্বিধামাত্র না! ককিয়া বলিজশএখানেই এলেন ত, ক্ষানিয়ে এলে 
অর আমাদের লুণা আস্তে ভত না।” 

অলাদিনাগেন মুখ দিয়া কথা সরিল না, অধোঁমুখে হাড়, 
ইয়া দে নিকজেব কণাই ভাবিতে লাগিল । মনিবের আদেশ 
অহা করিষ! সেষে তীহারই কাঁজের জন্য ছুঁটিয়া আপিয়াছে, 
ই জইত্রসংবাদটাস নন্দার মনঃক্ষোভ অপলনোদন করিবে, এত- 


৪ 


সড় আশাট' সহসা যেন অতল সলিলগ্ভে ডূবিয়া। গেল। নন্দ! 
আর ভাশার দিকে লক্ষা ন। করিয়া উপেন্দ্রকেই বলিল-_প্উপিনদা, 
আম খানিকক্ষণ বিশ্রাম না করে পার্ধ না, এ বেলার জন্গে 
ধ! কিছু বন্দোবস্ত কর্তে তয়, তুমিই কর!” বলিয়া সে কাছারী- 
কাড়ীর অন্দরমহুলে চলিয়া! গেল। 


(৮) 
সতসা উপস্থিত ভইয়া নন, জনাদিলাণের যে বিহ্বলতাটার 
সষ্টি করিয়! তুলিয়াছিল, উপেন্দ্রের সাহচধ্যটা তাহাই দ্বিগুণ 
করিয়া দ্িল। কাগ্ডাকাগুজ্ঞানভীন অপদার্থ উপেজেের সভিত 
নন্দর এট ঘনিষ্ঠত1। আনাদিনাণ কখনও প্রশংসার দৃষ্টিতে দেরি 


দি ৯৯১১-০ 


সিথির সিদুর 


না, এখন এই "তিরিক্ত অন্ুবক্তিট, তাহার অতি বিরক্তির 
কারণ হইরা দীড়াইল। পবগাছার মত এই উপেন্্র নন্দাকে 
অকন্মণ্য করিয়া তুলিবে, নন্দার কল্যাণক'মনাক €্রতের মত 
₹জাগ থাকিয়াও এত দনের মধ্যে এ কথাটা যদিও অনাদিনাথ 
একবারের জন্ত9 মুখ ফুটয়। বলিতৃত পারে নাই, তথাপি “দনরান্তি 
বিদ্ধ হইয়া, ব্দেনাকাতর হ্বদয়ে, উহ্ভাকে বিদায় করিবার জন্য, 
দেবতার কাছে প্রার্থনা করিতেও ক্রটিমাত্র ছিল না। এতকাল 
ধরিঘ! সর্বসাধারণের মত বদিও সে নিঃসংশয়ে জানিত ষে, 
উঠপন্দ্রের প্রতি নন্দার এই ষে টানটা, ইহার মধ্যে অনুকম্পা 
বাতাত আর কোন রত্তিই স্কান পাইতে পারে না, এত বড় একটা 
জনিদারীর কর্তী শিক্ষিত ধনিকন্ঠা নন্দা উপেন্দ্রের মত অশিক্ষিত 
আশ্রয়হীন বু্ধ-রহিন্ থাঞ্চুষকে ভুলিয়া গালবাদিতে পারে 
না। তেলে জলে যেমন কোনকালেই মিশে না, তেমনি ইহাঁদেরও 
কোন কালেই মিশিবার সম্ভাবনা নাই, যেষযার স্থানে যত ছুরে 
রহিয়াছে, চিরকাল ঠিক এতট দূরেই থাকিয়া ধাইবে, হয় তব! 
বিধির অনুগ্রঞ্থে অন্তন্ধপও ঘটতে পারে; কিন্তু আজ যেন সহসা 
তাহার কেমন বিপরীত ঠেকিতে দাগিল, ঘে কথাটা নন্দ ব 
উপেন্র এক মুহূর্তের জন্যও জদয়ে স্থান দেয় নাই, যাহা স্বপ্লেরও 
অগোচর, অনাদ্দিনাথ যেন আজ তাহারই বিভীষিকা দেখিয়া 
আতঙ্কে শিহরিয়। উঠিল, তাহার অপমান ও অবজ্ঞা-নিস্পেষিত 


০, 


মিখির সিঁদুর 


সদয় অজ একট; অজ্ঞান অচিন্ত্যপূব্ব আঘাতে পুনঃ পুনঃ 
বেদন। বোধ করিতেছিল, নৈরাশ্বে অতি বড় নির্দ়জার চিন্তায় 
অনাদিনাগ ঈর্ষাকাতব হইয়া পড়ি । 

উপ্পেন্দের সেদকে লক্ষাও ছিল ন', মেন্ুক্ত আকাশের মতই 
নিশ্বলপ্রকাত উপেন্দ যেন ভাব শোভায় ভাসিতেছিল। সে 
মালপত্র নামাইদ্লা ঝিচাকরের বন্দোবস্ত করিয়। বাহিরে আসিয়া, 
হাপিয়। কিশু'ল! করিল--"মনাদিবাধু তা হলে বাড়ী ধান নি?” 

অনানিনাথ নন্দার সন্থট্রিলাধনের হিন্থায় ব্যাপূত ছিল, স্থানীয় 
মাতবদব শ্রজাদিগকে লইয়1, এই শুভাগমন উপলক্ষে কফিবপভাবে 
অভ্যর্থনার প্রচুর আয়োজন করা যায়, তাহারই আলোচন। 
চলিতেছিল । অন্তের সমক্ষে এইভাবে জিজ্ঞানিভ ঠইয়! তাহার 
মন উত্তেজিত হইয়া উঠিল, তবু সে গন্তার কেই উত্তর করিল--- 
শসে কপটাও কি আবার বলে দিতে হবে ?” 

স্উপেন্দ্র হাসিয়া উত্তর করিল--“আমাকে ত জানেনই, পরাল্গে 
আমার কতথানি লোভ, সেও ত আপনার অবিদিত নেই। তাই 
প্রতাক্ষ প্রমাণটা'কে চেপে রেখেও জিজ্ঞাসা কচ্ছি; কি জানি, 
যদি এরি মধ্যে সেরেই এসে থ'কেন ত' আমার শ্যাব্য পাওনাগণ্ডা 
থেকে কেন বঞ্চিত হই |” 

অনাদদনাথ জ্রকুটিকুটিল নেত্রে একবারমাত্র দৃষ্টি করিয়। 
নিজের কাধ্যে মনোনিবেশ করিল। উপেক্্র উত্তর ন। পাইয়া, 


এত এ 


সিথির সিদুর 


বোকার মত দাড়াই্রাছিল, বিধুর ম! আসিয়া বলিল-_-“উপিন- 
বাবু, আপন!কে বাড়ীর ভেতরে ডাকছেন ।” 

আঙাবের পরে কণ্ছারীঘবের এক পারেব একট! শযার 
শুইয়! উপেন্দ্র ঘুমাইতেছিল, বারট? বাজিয়! গিয়াছে, তীত্র রৌড 
পরথ্ণিবী পোড়াইরা ফেলিতেছিল, বাতাসের লেশমাত্র নাই । 
পাঁশ ফিরিয়া! সইতে গিয়া উপেন্ত্র জাগিয়া নিল, অনাদিনাধ 
বলিতেছে- এতে স্জে টাকা বাত ন! কল্পেেআমাদের কি 
অন্য রকমে আদায় কর্তে হবে)” 

উপেন্্র চোখ চীহিল, আশেপাশের ধনীদবিত্র প্রজায় 
কাছ'বীঘর ভরিয়া গিয়াছে? একছল আছু কে বলিজেছিল-- 
প্ঠেলিয়ে মারুন, আর যাই করুন, টাকা দেবার সাধ্য কারু নাই ।” 

কে একজন ধীরে ধীরে বলিল-"এ 5 খাজনার টাকা নম, 
তোদের দেশে কত্রী স্বয়ং এসেছেন, এতে মদি একটা কিছু না 
করিস্‌ ত তোদের তষ কলঙ্ক থাকবে ।” 

“কি বনু কর্তী” বলিয়া কবিন সেন দীর্ঘশ্ধস ত্যাগ কিল । 
অনাদিনাথের ইসিতে স্থানীয় নায়েব গঞজ্জিনা। বলিল--“না, এ 
শাল/ধ কণণ্য ভবে না, পিঠে পড় [লে আপনিই টাক! বেরুবে 1” 

একটি অনাঞ্া এক পাশে দাড়ায়াছিল, অনাদিনাখের মুখা- 


৬ 


ঠা 


ক্কৃকি দেখিয়' নে কাঁদিয়া ফেঞ্ল। নায়েব ধম্কাইজেন-_"এ মাগী 


সবার কো বক্তা 


১৩ 


পসিঁথির সিদূর 


“মশাই, অমন কথা বল+ না” বলিয়া বিধবা আবার কাদিয়া 
উঠিয়া বলিল--“ছেলেটা না খেয়ে মারা যাচ্ছে, একটু পথ্যি 
দিতে পাবি না, নৈলে রাণী এসেছেন, সাকে নিয়ে আমোদ করবে, 
এহন কাজে কার অসাঁধ ?” 

উপেন্দ্র এবার চমকিয়া উঠিল, নায়েব তখন অনাদিনাথের 
সম্তউ্রসাধনে ব্যস্ত। সে কড়া হুকুম করিল--*কারু কোন কথা 
শুন্তৈ চাইনি, যার? এখানে উপস্থিত হদ্ধেছে, সবাইকে ছু'টাকা 
করে দিয়ে যেতে হবে, টাকা ন! দিলে কেউ ছাড়ান পাবে 
না! আর যে শালার আসেনি, তাদের ঘাড় ধরে এনে, পাঁচ 
টাক? করে আদায় করে ছেড়ে দেব ।” 

দীর্ণ কক্কালসার একব্ক্তি বাহিরে লাঠীভর করিয়া অতি 
কষ্টে ঈীড়াইর1ছিল, হুকুম শুনিয়া তাভার অন্তর শুকাইয়া গেল, 
লিতপদে অগ্রসর হইয়া অনাদিনাথের পায়ের গোড়ায় পড়িনা সে 
আর্ভকণ্ঠে বলিল--“হুজুর, মেরে ফ্যাল না, এক মাস পর হ'দিন 
একমুঠা ভাত খাইছি, এখন ত আর দাড়াডেও পার্মু না, ছেড়ে 
দিয়ে জান্‌ বাচ1ও ।” 

এত বড় আদেশটার পরেও একটি পয়সা পাওয়া গেল না, 
ব্র্থমনোরথ হইবার আশঙ্কায় অনাদিনাথের চোখ ছুটা জলিতে 
লাগিল। নায়েব গাঙ্গুলী মহাশয় অনাদিনাণের অবস্থা ও ইচ্ছাট! 
সম্পূর্ণ হৃদয়ঙম করিয়া “ভবে রে হারামজাদা” বলিয়া পায়ের জুতা 


লি 


সিখির সিদুর 


উঠাইয়া মারিতে বাইতেছিল। উপেন্ বাস্তভাবে "করছেন কি, 
করেন কি” বলিয়া বাধা দিল। অনাদিন:ঘ কুটিল দৃষ্টিতে চাহিয়া 
বলিল--“এ সকলের আপনি কি লুঝবেন উপ্নেবাবু, খাচ্ছেন, 
দাচ্ছেন, ঘুমুচ্ছেন, বেশ আছেন, এর মধ্ো অংবার কেন 2” 

উপেন্্র আমতা! আমত' করিস! বলিতে যাইতে ছিল-_তাই ভঃ 
অতথানি বুঝব, সে বুদ্ধি আমার নেই--তবু কি ক্ঞানেন-_" 

অনাদিনাথ বাধা দিল--“যান আপনি, এর ভেতর আস্বেন 
না|” বলিয়। পায়ের গোড়ায় পতিত জীব্টিকে লক্ষ্য কারয়। 
নায়েব বলিল-_“এই শাল। বড় বজ্জাত, কোন বারেই ওর কাছ 
থেকে কিছু আদার করা সহজ হয় নী।” তাহার কথ! শেষ 
হইতে না হইতেই নায়েব লম্ফ দিয়া উঠির!? দাড়ালেন, তাহার 
ক্রোধ-কম্পিত ক হইতে বাহির হইল-_পআ'চ্ছা, দেখছি, আজ 
কেমন টাক! না দিয়ে পার পাস্‌।* বলিয়। থোট্টা দারোয়ানকে 
লক্ষ্য করিয়া! বলিল-_“ইস্কো কান পকড়কে লে যাও ।” 

বাম সিং ধরিতে যাইবে ঠিক এই সময়ে অন্দর হইতে বিধুর ম। 
আসিয়। বলিল--পনয়েবমশাই, মা বল্লেন, তিনি এখানে এসেছেন 
বলে যেন প্রজাদের খবর পর্যাস্ত দেওয়া ন1 হয়, দেশের এই বিপদের 
সময়ে আমোদ-আহলাদ করে পয়স! যাতে খরচ না হয়, আপনাকে 
সেকথাই বলে দিতে বল্লেন।” বলিয়াই সে উপেন্দ্রের দিকে 
চাহিয়া! বলিল-_উপিনবাবুং ঘুম থেকে উঠেই আপনাকে একট? 


০৮৮ 


সিথির সিছুর 


গাভী ভাকিয়ে আন্তে বলেছেন, তিনি তৈরী হয়ে রয়েছেন, 
আপনার হলেই বেরিয়ে পড় বেন ।” 

মুহুর্তের জন্ত কোলাহল্মুখরিত কাছারিঘরখান। স্তব্ধ হুইয়! 
উঠিতে না উঠিতেই পশুয় রাবীমার জয়” শব্দে কাপিয়া উঠ্িল। 
নায়েব ও অনাদিনাথ নিষ্ফল ক্রেধে মুখ দ্বিগুণ অন্ধকার করিয়। 
বসিয়া রহিল । 


(৯) 


বুদ্ধ! ঝি বিধুর মা ও নন্দার সিত পথে বাহির হইয়া উপেজ্জ 
বলিক-__প্যা ভগক, আজ তবু একট! কাজের মত কাজ করেছ, 
নৈলে বেচারাদের ষেকি কষ্ট হন!” 

নন্দ বুঝিতে ন। পাবিষ্বা ভিন্দ্রাসং করিল “তোমার মুখে প্রশংসা, 
সে বড ভাগোর কথ উপ্িনদ।, কিন্তু কিসের কথা বল্ছিলে 7” 

*কেন, আমি কি শুধু লোকের নিলেই করি, গ্রুশংসা কর্তে 
জানি না ?” 

প্রকৃত কথাটার উত্তব না পাইয়া নন্দার মন একটু চঞ্চল 
হইয়! উঠিয়াছিল, তথাপি সে অল্প ভাসিয়া বলিল-__-”“অমন কথা 
কি আমি বল্তে পারি? কাকু বাড়ী থেতে পেলে তোমার 
মুখে তার প্রশংসা ধরে না। এথন বেচারাদের বিষয় কি 
বল্ছিলে বলে শেষ কর দেখি ৯” 


২৩০) 


সিথির সিদূর 


উপেন্দ্রের প্রকল্প মুখ গম্ভীর ভাব ধারণ করিল। সেস্থির 
কণ্ঠে বলিল--"গরীব বেচাবাদের কথা । নদৈববামীর মত 2োমার 
আদেশ যদি ঠিক এ সনয়টিতে না এসে পৌছাত, তা হ'লে 
তাদের আর রক্ষে ছিল না।” 

অগ্তগামী সুর্যের কিরণ নন্গাব স্বেসিক্ত মুখের উপর 
আবির মাথাইয়া! দিতেছে, ছোট্ট ঘোড়ার গাডাতে ঝি, উতপন ও 
নন্দা তিন জনে কষ্টে স্থান করিয়া লইয়াছিল, বাপ ছিল না," 
সব্বাঙ দামিয়া ভঠিতেছে । অবস্থাট। নন্দার কেমন অশান্তিপ্রদ 
বলিয়। মনে হইছিল, তাই এবার যেন একটু উত্তেজিত হইয়। 
সে বলিল--“কি যে বকৃছ উপিনাপা ₹” 

উপেন্দ্র অপ্রতিভ হয়া শাডাভাড়ি উত্তর করিল-_“ভোম্রই 
গরজাদের কথা, অনাদি বাবু আর নায়েব মশাই ত তোমরে 
শভ সংবদ্ধনার জন্তে উঠে পড়ে লেগেছিলেন।” | 

“একি মধ্যে ৮৮ বলিয়াই নন্দ পামিয়া গেল। সে উপাস্ৃত্ত 
থাকিতে কথাটা তাহাকে জিজ্ঞাস! করাও আবপ্তক মনে হয় 
নাই ভাবিয়া তাহার মন বিল্রয়ে ভরিয়া গেল । 

বিধুর মা! বলিল--“সে কি যেননতেমন, উপিনবাবু না 
থাকলে আজ হয়ত এতক্ষণ কি কাওই ঘটত, খেতে ন! পেয়ে 
বেচারাদের হাড়-পাঁজর উঠে পড়েছে; এক একথান! গুণে বার 
কর! যায়, তাদের ও'পর্ও এমন 'অন্যাচার ?” 


০ 


সিথির সিঁদুর 


“অভ্যাচারও চল্ছিল নাকি 1” বলিয়া! নন্দা উপেন্দরেব মুখের 
দিকে চাচিল, উপেন্দ্র জবাব ত করিলই না ইঙ্গিতে বিকেও 
লিষেধ করিয়! যেন দাঁয়মুক্ত ভইল। কথাটা বলতে আবম্ত 
করিলে যে এত দূৰ গভডাইবে, সে কথ! তখন তাহার মনেই কয় 
নাই। সে তাঙ্তার সরল বুদ্ধি লইয়া নন্দার মত ধনী, বিশে লঃ 
জমিদার-কন্গার ভন্য যে স্ব অকারণ অত্যাচার ভইয়া থাকে, 
ভভারউ চিজট' মোটামুটি বুঝউয়। দিয়া কথাটা "শষ করিবে 
ভাবিয়াই কগাটা উখাপন কন্িযাঁছিল, বিধুর মার কথায় কিন্তু 
বিপরীত ফল হইল, অনাদনাথ ও নায়েব মহাশকজের প্রতি নন্দার 
বিবক্তির আশঙ্কায়, আপন নির্ব,দ্িত! বুঝতে পারিয়া অগ্ত 
চন্তে প্রসঙ্গান্থর উঠাইবার চেষ্টায় পে বলিল--“এমন করে মাঠ- 
ঘট গআর পাড়ায় পাভায় ঘুরে ত ভোমার উদ্দেশ্তনিদ্ধর কোন 
সম্তাবন1? দেখছি না নন্দী ৪” 

নন্দ! গম্ভীর কণ্ঠে বলিল--প্উদ্দেশ্টা ত লাগে জেনে নাও, 
তার পরে নয় সিদ্ধির পথ খত |” 

“এ দেশের €কাথায় কি দেখবার মত আছে, শুই দেখে 
বেড়াবে, এই ত ?” 

“স্ভা৪ যদি ভয় তত এখানেও কিছু ভার অভাব নেই, এমন 
মাঠ তুমি কলিকাতার সম্বে দেখেছ ?” 

উপেন্দ্র ক্ষত্র শ্বাস ত্যাগ করিল, কলিকাজায় না দেখিলেও 


০০ 


সিখির সি'দুর 
রী 


মাঠের কত শোভণ, কত সমুদ্ধি ষেসে কতবার দেখিয়াছে, তাহ! 
মনে করিয়া তাহার যেন স্বর বন্ধ হইয়া আসিতেছিল। কষ্টে 
আত্মসংবরণ করিয়া বলিল-_"এ যে পোড়াবাড়ীর দৃশ্তা দেখা হচ্ছে 
নন্দ, এতে ত শোভা লাই, সমৃদ্ধির চিহ ও নাই । যদি দেখতে, 
শ্তামল তৃণাচ্ছাদিত এই মাঠের সৌন্দর্য, তবেই না প্রাণ জুডাজ, 
এ ষে এখন পুর্বস্থতি বুকে করে দর্শকের ভীতি জন্মাচ্ছে, কিন্তু 
এ্রমমও একদিন ছিল, যথন এই মাঠের শোভা দেখে তষিত 
প্রাণ তৃপ্ত হয়েছে, ক্ষুধার্ডের ক্ষুত্রিবৃতি ভয়েছে 0” 

নন্দ অনিমেষনয়নে মাঠের দিকে চাতিয়া! ছিল, আর এক- 
মনে এই করুণ কথাগুলি যেন গিলিয়া ফেলিতেছিল । উপেন্ছ 
থামিতে সে চিন্তিত মনে জিজ্ঞাসা করিল-_“আচ্ছা উপিনদ!, 
ফসল হবার কি কোন উপায়হই নেই ০” 

“নেই কেন, আকাশের জল না পেলে, খালবিল থেকে 
নিকাশ কর্তে হবে, কিন্তু ভাতে খরচ অনেক ।” 

“তাই গরীব প্রজার পেরে ওঠে না ৯৮ 

“শক করে পার্বে, ছু”ছুটা। বছর বুষ্টির নাম নেই, এমন কখনও 
হক্স [ন, না খেয়ে মর্বার দাখিল হয়েছে, পার! যে ওদের সাধ্যের 
বাইরে চলে গেছে!” 

নন্দ বিষঞ্গ মনে ভাবিতে লাগিল, কি করিলে এই হুত- 
ভাগ্যের .অন্ন-সংস্কান ভইতে পারে) দেখিতে দেখিতে গাড়ী 


শু. 


সিঘির সিঁদুর 


আসিয়া একটা পাড়ায় দড়াইল। শুর তখন রক্তিম ছটায় 
পশ্চমাকাশ রঞ্জিত করিয়! ধীরে ধীরে অস্তাচলের দিকে নাঁমিয়া 
পশ্ডিতেছে। পাড়ার দীর্ঘ নারিকেলবুক্ষের শিরগুপি সেই কিরণ 
স্পর্শে ঝলমল করিতেছিল। গাডী দেখিয়! একদল লোক 
আসিয়া ফাড়াইল। সেই শোচলীর দৃপ্ত দর্শনে নন্দার কান! 
রোধ করা দায় হইয়া উঠিল। বুদ্ধ-বুদ্ধা, যুবক-যুৰতী, বালক- 
বালিকা, সকলেরই সমান অবন্থ', কাহারও পেটে ভাত নাই, 
শরীরে রক্ত-মাংস নাই, ভাড় ক'খানা যেন অতিকষ্টে আক্তও 
তাঁহাদের জীবনের সাক্ষা দিতেছে । দেহ শীর্ণ, ছিন্ন মলিন বস্ত্রে 
স্ববাঙ্গ ঢাকিয়! মুর্তিমান্‌ হূর্ভাগ্য বেন উপস্থিত হইয়াছে । দেখিতে 
দেখিতে উপেজ্ছ লামিয়)। আদিল, ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল--. 
"সবারি কি সমান অবস্থ। 2” 

উপেন্দ্রের এই জভান্ুভূতিগক স্বর শুনিয়া মূর্খ অশিক্ষিত 
লোকগুলির প্রাণও যেন অনেক কাল পরে আক একট! নধুর 
শাস্তি অনুভব করিল, চক্ষু ভিজিয়! উঠিল--প্হয় কত্তা” বলিয়! 
একজন থামিতেই আর একজন বলিল- আমর! এখন ক 
বাইচা আছি কত্ত, ন! খেয়ে ফেগায়েব আদ লোক সারা হরে 
গেল।” 

নন্দা যেন আর এ দৃশ্য দেখিতে পারিতেছিল ন', তাহার 
মাতৃ-হৃদয় অব্যক্ত বেদনায় উদ্বেলিত হইয়া! উঠিল। ধীরে ধীরে 


শ্ঃ৩৩ 


সিথির সিদুর 


উপেন্্রকে লক্ষা করিগ্লা সে জিজ্ঞাসা করিল--কেন, এদের 
জমিদার কোন ব্যবস্ঠা করে না?” 

একগ্ুন কি বলতে যাইতেছিল, মাঝখানে লম্ষ দিয় পড়িয়!1 
অপব ব্যক্তি তাহার মুখ চাপিক্জা বলিল-_পনীয়েবমশায় গর্দান! 
ফেটে নেবে ।” 

নন্দ1 অভয় দিপা উপেন্্রকে লক্ষা করিয়া বলিল--“নায়েব- 
শাহ মাতে কিছু নাকনে পারে, তার বিহিত আমি কর্ব, শু 
ইংবেজ ঝান্দত্ব, এখানে কাকুর সোর খাটে না, যা বল্থার 
থাকে গুলে বল্তে বল » 

লোক বান়্িয়া উঠিল, বে সন্ধ্যাকালে নিজ্জন পল্লীপথ 
জনাকার্ণ তইয়া পড়িল । এত অস্ফুট কণ্ঠের ধ্বনিতে সান্ধ্যগগন 
নখরিত ভইয়া গেল। “আর বাবু” বলিয়। নদিমুলল। অগ্রবন্তী হইয়া 
বূলিল--দেওয়ানমশাই না কখদন এহানে আইছে, কয় লাটের 
কিস্তি দিব কোথাখনে, তোয়ানাগে। হাড় গুরা কইরা টাক! 
মবদায় কড়ি অই, গালারা সর পাজী হইছে ।” 

"“নদিনকা আমায় লইয়। আটক করে রাখল, কি করমু 
চাষার ছাল, ঘরে বি বউ পোলাপান ন! খাইয়া! দিন কাঁটাইলো, 
কাণন্থ কাটন্থ ছারান পাইলাম না” বলিয়া অপর এক ব্যক্তি 
উপেক্রেব পায়ের গোড়া আসিয়া কাদিয়া ফেলিল। পাড়ার 
মাতব্বর .লোছ শীর্ণকার একজন বৃদ্ধ আদিয়া অগ্রসর হইস্ক? 


শত 


সিখির মিদূর 


বলিল--প্তুমি যদি উপায় কবে দাও ত খোদা তোমাক্স সী 
কর্বে।”" 

নন্দার হদয় ভেদ করিয়। দীর্ঘশ্বাস বাহির হইল, এ দৃশা দেখা 
যখন অসম্ভব মনে হইল, তখন সে বারংবার আশ্বাস দিয়া উপেন্ছরেব 
দিকে দৃষ্টি করিয়! জিজ্ঞাস করিল-__পউপিনদা, লেখাপড়া শিখে 
এই আধমর। লোকগুলোকে গলাটিপে মার্তে যাদের একটু 
কট হয় না, তাঁর আবার মানুষ ৪” 


(১০) 


ব্বিপ্রহরের সেই ঘটনাটা অনাদিন'ণের হৃদয়ে প্রবল বিপ্লব 
বাধাইয়৷ দিল। যদ্দিও সে জানিত, নন্দার চিরবুস্তির ইচ্তাত্তেই 
পরমতৃত্তি, তথাপি যে কথাটা নন্দ! ভাবিয়াছিল, "আমি এখাতে 
রয়েছি, আমায় কি একবার জিজ্ঞেস করাও উচিত ছিল ন! %” 
উল্ট| দিক্‌ দিয়! ঠিক সেই কথাটাই অনাদ্িনাথকে খোঁচা দিতে- 
ছিল। শিক্ষার অভিমানে স্ফীত বুক আাজ যেন ছোট ভইয়! 
গেল। যাঙ্কার হাতে আহার, তাহাহইে আঘাত? উপেক্দ্রেব 
স্থিত ঘুরিয়া বেড়ানট] অহ হৃদয়ে পুনঃ পুনঃ কশাঘাত করিতে- 
'ছিল, ইতিকর্তব্যনিদ্ধারণে অসমর্থ হইয়া স্থাপুর মত বসিয়া! অনাদি- 
নাথ চিন্তান্রে'তেই ভাসিক্া চলিয়াছে, অগ্রসর ভবে কি ফিরিয়া 
ঈাডাইবে, এই সংশয়ের মীমাংসা ধেকে করিয়া দিবে, সে ঠিক 


(০৪ 


সিঁথির সি'দুর 


বুঝিতে পারিতেছিল না,_তানার এ সাহস ছিল ধে, এখানে না 
থাকিলেও, করিয়া খাইতে আ্সাটকাইবে না, আশ! বদি অনাশ্বাসের 
প্রতিধবনিই করিল ত, অপমান অবজ্ঞার পসর! মাথায় করিয়া 
কেন সে এখানে পড়িয়া থাকে, কিন্তু লুব্দধ মন প্রবোধ মানিল 
না, ভবিষ্যৎ জীবনের স্থুথ ও শান্তির আশ! ছাড়িয়া কেবলমাত্র 
অর্থে তভাহার সন্তুষ্টি হইতে পারে না, সহমানে হউক, অপমানে 
হউক, এই কল্পলতিকা লাভ ন করিতে পারিলে, তাহার দেহ- 
তরু যে তাপতপ্ত হইয়! শুকাইয়। বাইবে। নন্দার মত সব 
গুণময়ী, জ্ঞানময়ী, বিধাতার ঠাতের সবত্রনিশ্মিত প্রতিমাথানিকে 
মনেষদি নিজের আয়ত্ত কন্রিক়? লইতে না পাবে ত তাহার আরা" 
ধনায় কি ফল ভইল? সহ্স! অনাদিনাথের মন নাচিয়া। উঠিল । 
প্রতিকুলগাটাকে অনুকূল ক্রিয়া লইতেই হইবে, সাধনা কর্পসিলেই 
সিদ্ধি মাছে, মনের কোণে উপেন্দ্রের ছায়া ভাসিয়া উঠিল, অনাদি- 
নাথ মনে মনে আলোচনা করিতে লাগিল--“এ সব ভূতপ্রেতের 
উপর্রব, প্রথম সাধনার পথে বিদ্ অবশ্থন্তাবী ; কিন্ত ছ'দিন পরে 
এর! '্মাপনিই সবে পড় বে," গথ প্রশস্ত হয়ে ছাড়াবে । পুজার 
নমন্ত আয়োজন কস্বে ভূতের ভয়ে অসমকে প্রতিমা বিসর্জন 
ক'রে আস: বুদ্ধিমানের কাজ নয় |” 

রাত্রি আটটা বাজিয়ী গেল, অনাদি তাকিয়া হেলান দিয়া 
যেনন বমিয়াছিল, 'তমনি বসেল। তাহার উৎস্ক নেত্র সমস্ত 


১৩ 


সিথির পিঁদুর 
শৃন্ভি লইয়া যেন কাহার দশনলাভের অপেক্ষা করিতেছিল । 
গাড়া আসিয়া বাহিরে ফাড়াইল, প্রথমে নন্দা, পরে বৃদ্ধা ঝি 
বিধুর মা ও উপেন্্র নামিয়। আপিল। উপেক্র ও বিধুর মা 
ভিন্ন পথে অন্দরে প্রবেশ করিল, বীহ্পাদক্ষেপে নন্বা কাছারি- 
গুঙ্ভে উপস্থিত €ইল। উপরে আলো অলতেছিল, তাহার 
দীন্তিতে নন্দাব শ্রান্ত মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, বিশ্দু বিন্দু ঘর্থ 
কপালে, গণ্ডে মুক্তার মত নোভা পাইতেছিল। অন্ার্দিনাথ 
একদৃষ্টিতে সেই দেহমনের আরাধ্যা দেবীর শ্রতি চাহির 
ছিল, মুহুর্তের জন) ষেন তাহার ভূতভবিষ্যৎ ভাবনা চলিয়া গেল। 
একমাত্র বর্তমান সুখ ও সৌভাগ্যের পলরা লইয়া তাভাকে স্পর্শ 
করিতে হাত ঝাড়াইয়াছে, বসস্তুলস্কী হার পুম্পত বনশ্রীর পূর্ণ 
স্থষমা লইয়া অলাদিনাথের কৃপা ভিক্ষা করিতে আমিতেছে, হর্ষে 
অনাদিনাথের চোখ ভিজয়। উঠিল । নন্দার ঠেটি কাশিয়া উঠিল, 
পরক্ষণেই সে বলিল--“অনাপিবাবু, এখানে যে সব কাজ রয়েছে, 
আমিই তা শেষ করে যাব, আপনি আজই কল্কাতায় চলে যান |” 

আনাদিনাথ চঞ্চল মনের গতি সংযত করিয়া লইয়া মুখের 
উপর ঘতদূর সম্ভব গম্ভীরত! টানিয়া আনিয়া উত্তর করিল--- 
“আপাকে একা ফেলে--” 

“সে জন্তে আপনাকে ভাবতে হুবে ন', এক। কেন থাকতে 
বাব, উপিনদ। ত রয়েছে।” 


০০০ 


সিঁখির সিদুর 


“সে গকা না থাকা ত সমান, তার না আছে মতিস্থির, »। 
গ্মাছে মান-অপমানজ্ঞান |” | 
নন্দা সহভ স্বরে উত্তর করিল---"তাকে কিন্তু আমি আপনা 
চেয়ে কম মনে করি না, আমি আমি আমার নিজের কথা 
'ভংবতে না জানি, এমন নয়!” বলিয়া সে ডাকিল-_গাঙুজর 
মশায় 
গাঙ্গুলী মহাশয় একরাশ খাতাপত্র সম্মুথে লয় চশমা নাত 
দিয়া দীপেব আলোতে পুরান হিসাব দেখিতেছিলেন, নন্দন 
আহ্বানে ভীত স্বরে "এই যে” বলিয়া সম্মুথে আসিয়। দীড়াইলেন । 
নন বজিল--স্সাবা পুথিবীতে বুষ্টির অভাব নেই, অভাব এই 
 রাইগীয়, দু”টা বছর বৃষ্টি নে, জমি ফেটে চৌচির হয়ে গেছে ।” 
শ্দেবতার মার মা, দেবতঙাাব মার” বলিয়! দুঃখ প্রকাশ করিয়! 
পাক্সুলী মকাশয় সন্ত্রস্ত হইয়। দাড়াইলেন । 
*্গ্রর কি কোন উপান্গ হ'তে পারে না ?” 
*উপ্ণয় আবার কি তবে” বলিয়! গাঙ্গুলী নৈরাশ্রের দীর্ঘশ্বাস 
ত্যাগ করিলেন । 
মনল বলিল--"কিছু একটা উপায় না কলেও ত নয়, প্রজা: 
ষে না থেয়ে মার! বাবে, জ।নেন তযাকিছু আছে, এই বাইর্গার, 
এখানকার প্রজারা যেমন নিরীত, তেমনই আমাদের 
অঙ্ষলাকাজ্ষী । ১৭ 
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সিথির সিঁদুর 

"সে আর বল্তে” বলিয়া গাঙ্গুলী মহাশয় মাথা চুল্কাইত্ডে 
লাগিলেন । 

নন্দা আবার বলিল-_”আমি বেশ ক'রে ভেবে দেখেছি, জল 
নিকাশ কর্তে পালে এ দেশের ছরবস্তা ঘুচতে পারে ।” 

"তা পারে, কিন্ত সে যেটাকার খেলা ।” এত বড় কথাট' 
বলিয়! গাঙ্ুলীমহাশয় নিজেই যেন অপ্রতিভ হুইয়! গেলেন । 

“টাকা লাগে আমি দেব, প্রভ1 বাচলে তবেই ত জমিদারের 
আশা, এখানে ব্শৌ দিন থাক! আমার সম্ভব হবে না, আবশ্তুক- 
মত টাকা আপনি কালই আমার কাছ থেকে নিয়ে, যাতে 
এবারেই ফসল হ'তে পারে, তার ব্যবস্থা করুবেন। আর দেখুন, 
ফনল যতদিন না বিক্রী হয়, ততদিন প্রজাদের কাছ থেকে কাশী 
কডিটি নেবেন না । আপনাদের? সব মাটুনেপতর অপর. নটি 
আস্বে, বুঝলেন ?” বলিয়া নন্দ | আর দীড়াইল না, রূপের 
তর তুলিয়। অনাদিনাথকে যেন হতবুদ্ধি করিয়! দিয়া ধীর মন্থর 
গতিতে চলিয়৷ গেল। 

(১১) 
এই কল্পিত অপমান হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্ত অনাদদিনাথ 


কলিকাতায় আসিয়াও নন্দার বাড়ীতে প্রবেশ করিল ন!1। 
প্রলোভন বত বড়ই হউক, সেষে ক্িত করিতে গিয়া বিপরীত- 


ভাবে আক্রাপ্ত ঠুইয়াছে, তাহার” এ বেদর্নাটা" একট অভ্ভিমান 
শু» 


সিথির সিঁদুর 


সষ্টি করিল। নন্দাকে লাভ করা তাহার পক্ষে প্রথম ও প্রধান 
কর্তব্য হইলেও আঙ্মসম্মান বলি দিয়া যে সে কাধ্য উদ্ধার হইবে 
না, গনাদিনাথ বেশ ভাল করিয়াই তাহ] বুঝিয়া লইয়াছিল, তাই 
সে চাকরাঁতে জবাব দিল না, নানা কারণে কিছুদিন কাজ 
করিতে পারিবে না, এই মর্মে একখানা দরখাস্ত লিখিয়! 
পাঠাইয়। কীাসারীপাড়ার মেসে থাকিয়া আইনের বইয়ের পাছা! 
উল্টাইতে প্রবৃত্ত হইল । 

গাড়ী হইতে নামিবার সময় নন্দা দেখিল, গলির মোড়ে ষে 
ক্বানটায় চিরকাল গাড়ী রাখ! হইত, তাহ্াবই এক পাশে জঞ্জাল 
জমিয়। স্থানটি অগম্য হইয়া উঠিয়াছে। কতদ্দিন যেন সেখানে 
' ঝবাটা। পড়ে নাই; দেখিয়। বিরক্তিতে তাহার মন ভরিয়। গেল । 
বৈঠকথানাগৃে ঢুকিয়াই নন্দার ধৈর্্যচ্যুতি হইল। একটা ময়লা 
বিছানার চাদরের উপর গোমস্তাতে তেরাণীভে গল্পের আসর 
জমাইয়। তুলিয়াছে, নন্দাকে প্রবেশ করিতে দেখিয়। সকলে সন্তরত্ত- 
ভাবে উঠিয়। দাঁড়াইতেই নন্দ জিজ্ঞাসা করিল-_“অনাদিবাবু ?” 

“তিনি ত আজও ফেরেন নি !” 

"ফেরেন নি?” বলিয়। বিশ্মিতা নন্দা বৃদ্ধ গোমস্তাকে উদ্দেশ 
করিয়া বলিল--”তিনি না হয় ফেরেন নি, আপনার। ত এখানে 
ছিলেন? বাড়ীঘর দেখে কিন্তু মনে হচ্ছে, এ বাড়ীতে ছু" তিন 
মাস মানগবই ঢোকে নি।* রি 
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বৃদ্ধ গোমস্তা নন্দার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, কণাটার 
উদ্দেন্ত তাহার হৃদয়ঙগম হইল না। নন্দ আবার বলিল--"তিনি 
কিছু ধোপানাপিত ঝিচাকর সঙ্গে ক'রে নিয়ে যান নি যে, 
চাদরট] পর্যন্ত ময়ল! হয়ে রয়েছে, ঘরখান] ঝাট হেওয়। হয়নি !” 

গোমস্তা মহাশয় কি উত্তর দিতে বাইতেছিলেন, নন্দ! বাধ! 
দিয়! বলিল-_প্বাজে কথা বলে কেন মিছে সময় নষ্ট কর্চেন £ 
এখনই যাতে সব ঠিক হয়, তার বন্দোবস্ত করুন, ভদ্রলোক 
বাড়ীতে ঢুকলে কি মনে করুবে বলুন ত?* বলিয়া সে দ্রুতপদ্দে.. 
সিড়ি বাহিয়া উপরে চলি! গেল। রি 

বাড়ীর সকল ঘরগুলিরই সমান অবস্থা । কর্রীর অভাবে 
পনর দিনেই গৃহশ্্রীর যেন বিরাট পরিবর্তন হইয়া পড়িয়াছে। 
নন্দা ক্ষোভে দুঃখে জ্বলিয়! উঠিল) বারান্দায় বসিয়া পড়িক! 
বিধুর মা”কে ডাকিয়া বলিল-__সঝিচাকরগুলোকে ডেকে আদ্ত, 
ওদের বড় বাড হয়েছে । আর দেখ, আগে ঘরদোর পরিক্ষার 
ক'রে দে, নৈলে ঘরে প। দেবার যো নেই ?* 

কাহাকেও কিছু বলিতে হুইল না, নন্দার সাড়া পাইতে বে 
ষার কাজে লাগিম্ব। গিম্নাছিল, দেখিতে দেখিতে সব পবিফীর- 
পরিচ্ছন্ন হইয়া পূর্বভাব ধারণ করিল। নন্দা নান করিয়া আপিয়| 
শোফার শুইয়। পড়িল। সম্মুথে লাটের কিস্তি, অনাদিবাবু 
নাই, কর্মচারিবর্গ উচ্ছ তল, অমনোযোগী, নন্দার বিষম দায় মনে 


(৯ 


পিখির সিদূর 

হুইল, পিতার মৃত্যুর পর আজই যেন একট! নুতন ধারার চিন্তা 
তাহার মস্তিষ্ক অধিকার করিয়া বসিল। বৃদ্ধ গোমস্তা একরাশ 
কাগজপত্র হাতে করিয়া আলিয়! দাড়াইল। নন্দ মনের ভাব 
সম্পূর্ণ গোপন করিস বলিল--"এখন থাক্‌, বেল! হয়েছে, যান, 
চান-আহ্বার সেরে আস্বেন । এইটুকু শুধু মনে রাখবেন, কাজ 
আপনাদের, অনাদিবাবু বা আমি ষদি ছৃ'মাস নাই থাকি এ 
বাবার মর্যাদা যেন আপনার থাকতে নষ্ট না হয় ।” 

বুদ্ধ গোমস্তা যেমন আসিয়াছিলেন, তেমনই মন্থর গতিতে 
ফিরিয়া চপিলেন, নন্দ ডাকিয়া! বলিল-_“চিঠিপত্রগুলা আমার 
এখনই দেখ! প্রয়োজন, বিধুর মাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি, তার হাতেই 
পাঠিয়ে দেবেন ।” 

 ভাড়াবন্দি চিঠি আনিক্স! বিধুত মা! হাজির করিল। নন! 

দেখিল, সে যেন সমুদ্র, একদিনে শুধু পড়িয়া শেষ করাও সম্ভব 
হইবে না! চোখ তুলিয়া দেখিল, উপেন্দ্র দ্রুতপদে নীচে যাই- 
তেছে, তাহার হাতে একখান! গানের খাতা । নন্দ ডাকিল-- 
“্উপিনদা, শোন ।” 

উপেন্্র ফিরির! সম্মুখে আসিয়া! ঈীড়াইল। নন্দা বলিল-_- 
"কাল সারারাত জেগেছ, এই ঠিক ছুপুরে আবার কফোথ! 
যাওয়া হচ্ছে, শুনি ।” 

“চিরকাল যেখানে যাই” বলিয়া উপেক্্র থামিল। 
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“তোমার কি একটুও বুদ্ধি নেই।” 

"নেই নাকি,” বলিয়। উপেন্দ্র হাসিতে লাগিল। 

নন্দ! হঃখিত হুইয়! বলিল--”হীঁস্ছ উপিনদা, কিন্তু দেখ দিকি, 
কি মুস্কিলে পড়েছি, অনাদিবাবু নেই, আমি একলা মেয়েমান্থুষ, 
কিক'রেকি করি।* 

এ সব কথ! শুনিবে বা ইহার জন্য মাথা ঘামাইবে, উপেন্দ্রের 
তেমন অবকাশ ছিল না, তবু সে চিন্তিতের মতই জিজ্ঞাসা করিল, 
---"অনাদিবাবু আসেননি নাকি ?* 

“না, কিন্তু তা ব'লে ত কাজকর্শ বন্ধ রাখলে চল্বে না, 
করিই বাকি, তুমি সে মানুষই নও যে, তোমা দ্বার! বিন্দৃমাত্র 
উপকার পাব। তুমি যদি পার্ডে”__-বলিতে বলিতে মধ্যপথে 
নন্দ! থামিয়া গেল। মন যেন তাহার হাহাকার করিয়া উঠিতে- 
ছিল, তগবান্‌ তাহাকে এত স্থথের অধিকারিণী করিয়াও ছার 
স্ত্রীলোক করিয়া স্জন করিলেন কেন? 

উপেন্ত্র সেদিকে লক্ষ্য না করিয়া গন্তব্য পথ ধরিল, নন্দার 
মুখ দিয়। আর কথাটিও বাহির হইল ন1। 


(১২) 


আহারের পর নন্দা চিঠির তাড়। খুলিয়া বসিল, একথানা 
খামের চিঠি হাতে করিতে তাহার হাত কীপিক্সা “উঠিল, খুলিয়! 
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পড়িতেই যবনিকা উদ্বাটিত হুইল, অদৃহ্য অভিনেয় পদার্থট। 
সম্মুথে পড়াতে সমস্ত শরীর কণ্টকিত হইল। নন্দা চিঠির তাড়াট! 
রাধিক্ক। দিল, উ্? শ্বাস ত্যাগ করিয়া আপন মনেই বলিতে লাগিল, 
--“তাই ত, গথিককে গন্তব্য পথ ছেড়ে বিপরীত পথে বাবার 
উপদেশ দেওয় হচ্ছিল, রোগ ন। বুঝে ওঁষধপ্রয়োগে ত ফল হ'তে 
পারে না, বরং তাতে শেষ পর্য্যস্ত থারাপই গ্নীড়ায়, এ ক্ষেত্রেও 
তার ব্যতিক্রম হয়নি” বলিয়া সে থামিল। অনাদিনাথের মাতার 
লিখিত বিনীত চিঠিখান।৷ আর একবার পড়িবার জন্ত হাতে লইয়া 
ভাহার মুখ অনেকটা প্রফুল্ল ভাব ধারণ করিল। ধীরে পায়চারি 
করিতে করিতে আবার বলিল--“বৰে আমায় কর্তেই হবে, 
পুরুষ ছাড়া খালি মেয়েমানুষ দ্বারা যে পৃথিবীর কোন কাজই হয় 
না, ওদের সহায়ত। যে প্রতিপদে আৰশ্তীক। এই জন্য সবাই 
বলে, বিয়ে ন। হওয়! পর্য্যন্ত স্ত্রীজীবন অসম্পূর্ণ থেকে যায় ?” 

নন্দ। শোফায় শুইয়। পড়িল, ঘড়ীতে তিনটা বাজিবার শবে 
উঠিয়। বসিয়া কালীকলম লইয়া! বিনীত ভাবেই “শাপও মরে, 
লাঠীও ন। ভাঙ্গে” এমনই গোছের একট। জবাব লিখিয়! চিঠিখান। 
খামে পুরিয়া। বিধুর মা'কে বলিল--“এই চিঠিট। এখুনি কাউকে 
দিয়ে আর, যেন চারটের ডাকেই দেওয়া হয় 1” 

বিধুর মা চলিয়া গেল, গৃহের এক পাশে বসিয়া পালিত 
মান্জারশীবকটি আপন মনে লেজ নাড়িতেছে। নম্বী আবারও 
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আপন মনেই বলিয়। উঠিল--প্ম্নদ কি, হাতের কাছে থাকতে 
পরের দোরে কেন যাই, ষেচে এসে উপস্থিত হয়েছে, সেই ভাল ।” 

কিন্তু কথাটার প্রারস্তেই একট খটুকায় তাহার যেন কেমন 
ৰাধ বাধ ঠেকিতেছিল। প্রভৃভৃত্য সন্বন্ধের শেষ এই পরিণতি! 
নন্দা বুঝিয়া উঠিতে পারিল না, সে ভিনিষটা মধুময় ব। বিষাক 
হুইবে। অন্যমনস্কভাবে পুনর্বার সে চিঠির তাড়াটা টানিয়! 
আনিরা এথানা সেখানা দেখিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে 
অনাদিনাথের সংক্ষিপ্ত, অভিমানপূর্ণ অথচ নির্দোষ দরখাস্তখান। 
পড়িয়া সে পুব্বাপেক্ষাও বিচলিত হইয়া উঠিল, গরিমার লেশ- 
শৃহ/ দরথাস্তখানা যেন অনাদিনাথের সুন্দর ছবিখানার আভাস 
বহন করিতেছিল। নন্দার মনে পড়িল এ বাড়ীতে ঢুকিয়া 
অবধি সে যে নন্দার বিষয় বাড়ী-ঘর নিজের জিনিষ অপেক্ষাও 
অধিকতর আদরের দৃষ্টিতে দেখিয়াছে, সর্বপ্রধত্ধে জমিদারীর 
শ্রীবৃদ্ধিও নন্দার সুখ-সৌভাগ্যের চিন্তাই সে আজ পব্যস্ত করিয়া 
'আলিয়াছে। প্রাণ অপেক্ষাও এই সম্পর্তি যেন তাহার অধিক 
ধত্বের জিনিষ ₹ইয়া পড়িয়াছিল। এমন প্রভৃভক্ত, এত উদার, 
এত শ্থার্থবিসর্জনক্ষম লোকটিকে ছাড়িয়া অস্তের জন্ত অযথা 
প্রয়াস পাইয়া তাহার লাভ? চিন্তার হ্ত্র ঘুরিয়। গেল, প্রদীপ্ত 
'আলোটা যেন মলিন হইয়া পড়িল। চিত্রিত প্রতিযুত্তির গায়ে 
কে যেন একটা কালীর ছিট। ফেলিয়া দিল, নিংস্বার্থপরতার মুলে 
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একট। জ্বলন্ত হীন স্বার্থের আভাস পাইয়া নন্দার পুলককণ্টকিত 
বক্ষঃ কীপিয়া উঠিল। তাই ত, এ সমস্তই তসে আপনার জন্তে 
করেছে। নন্দার আশ! হয় ত তার নূন নাও হ'তে পারে, 
তবে-_-তবে নন্দ আর ভাবিতে পারিল না, বাহিবে আসিয়া 
ডাকিয়া! বলিল-__গোমস্তামশায়কে পাঠিয়ে দাও ত, কাগক্গগুলো 
দেখে দি?" এ 

থাতার পাতা ছুই উল্টাইয়া নন্দা কটমট করিসা৷ চাহিল। 
রূঢ় কে বলিল-_“এমনি করে আপনারা কান্গ চালাবেন, থান্তা- 
গুলো একবার দেখে আন্তে পারেন নি। প্রথমেই যোগ দিতে 
ভূল ক'রে বসেছেন ।” 

গোমস্তামহাশয়ের সুখ এতটুকু হইয়া গেল। নন্দ বলিল-_ 
“যান, সব খাত ভাল ক'রে দেখে হৃ'পিন বাদে দেখাবেন ।” 
গোমস্ত। চলিয়া যাইতেছিল, নন্দ ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল-_ 
“তারণীবাবুর শ্রান্ধে কত টাক? খরচ হয়েছিল ?* 

অপ্রতিভ গোমস্তামহাশর উত্তর করিতে পারিলেন না । নন্দ 
রুষটন্বরে পুনরায় জিজ্ঞাস! করিল “চুপ ক'রে দাড়িয়ে রৈলেন যে ?” 

মুখ নীচু করিয়৷ গোমস্তা মহাশয় উত্তর করিলেন।-_-“কৈ, সে 
রকম কোন কথ! ত শুনিনি, অনার্দিবাধু যে বারণ ক'রে গেলেন, 
তার সই ছাড়া যেন এক পয়সা কাউকে না দেওয়! হয়, তিনি এসে 
বা! কর্বার কর্কেন !” 
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নন্দা আগুন হুইয়া উঠিল, জিজ্ঞাসা করিল--“ত। হলে তারা 
এসে নিরাশ হ'য়ে ফিরে গেছে, শেষটা দেখছি, আমায় কথ৷ দিয়ে 
মিথ্যেবাদী হ'তে হুল !” 

“কি কর্ধব আমর, হুকুম-_” 

“রাখুন হুকুম, টাকাপয়সা বিষয়সম্পত্তি অনাদিবাবুর, না আমার ?” 

গোমস্ত! মঠাশয় ভয়ে কাঠ হইয়া গেলেন, ধীরে ধীরে উত্তর 
করিলেন--“আর বারে ত আপনি এখানে ছিলেন, আপনারই 
হুকুমমত দেশের ডোব। ভর্বার টাকা দিয়ে আমাদের জরিমানা 
দিতে হল, তিনি বলেন, ও সব উপিনবাবুর পরামশ, ও রকম খরচ 
কর্তে গেলে কুবেরের ভাগারেও কুলাবে না । 

“এত” বলিয়। নন্দ থাষিল, তাহার অন্ধকারাচ্ছন্ন মুখ হইতে 
উত্তেজনার বেগে বাহির হইয়া পড়িল--”বেশ, এখন থেকে 
মাইনে ও তার তহবিল থেকে নেবেন--” 


(১৩) 


মান ছায়া লইয়। ত্রীড়াবনতা। অবগুঠনবতী এনণীর ন্যায় সন্ধ্যা 
সতী ধীরে ধীরে নামি আলিতেছিল । পুকুরের দিকে মুখ করিয়া 
ঘাটের রানায় বঙিয় নন্দ! সান্ধ্য বায়ু দেবন করিতেছে । চারিদিকের 
বিশৃঙ্খলার তাহার মন বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল। চন্দ্রে কলঙ্কের 
স্যায় তাহার গুভ্রললাটে গাড় চিস্তাব রেখা পড়িয়াছে। 
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পশ্চিমাকাশের রক্তরাগ গাছের মাথায়, পুকুরের নীল জলে 
আছাড় থাইয়। পডিতেছিল। বাধুর 'মুছ স্পর্শে নীল জলরাশি 
ষেন অভিমানভরে ফুলিয়া ফুলিয়া ছুলিয়া ছুলিয়া উঠিতেছিল। 
নন্দ ইহার কোনটার দিকেই মন দিতে পারিতেছিল না । চাবি- 
দিকের বিপুল বিশৃঙ্খলার চিন্তাই তাহার চিন্তকে মণিত করিতে- 
ছিল। কলিকাতার বাঁড়ীগুলার ভাড়া আজও আদায় হইল না» 
বিনোদপুর হইতে প্রতিমাসে ষে টাকা আসে, তাহার নিদ্ধারিত 
সময় অনেক দিন চলিক্স! গিয়াছে । বিমন। নন্দা ভাবিয়া পাইতে" 
ছিল না, এত হঠাৎ কেমন করিয়। এমনটণ ঘটিল, আকাশের দিকে 
দুষ্টি করিয় তাহার শূন্য প্রাণ যেন কীপিয়া উঠিতেছিল, হঠাৎ সে 
বলিয়। উঠিল---“না, অনাদিবাবু ছাড়া যে সংসারই চলে ন11” 

পশ্চাতে মু পদশব শুনির1 নন্দ! মুখ ফিরাইয়া দেখিল, উপেক্দ্র 
অপরাধীর মত নতমস্তকে ছ্ীড়াইয়া রহিয়াছে । নন্দা কথ 
বলিল না, অনাবশ্তক আবর্জনার মত উপেন্ত্রকে দূরে রাখিবার 
জন্াই যেন বেদনাকাতর দৃষ্টিতে বাপীতটের দিকে চাহিয়া! রছিল। 

উত্বিগ্রকণ্ঠে উপেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল-_প্নন্দা, তোমায় এমন 
প্নেখাচ্ছে যে, কোন অস্থথ-বিস্থথ করেনি ত ৮” 

নন্দা যেন অতি অনিচ্ছায় উত্তর করিল- "না, আমি বেশ 
আছি, কিন্তু অন্ুুথ-বিস্থথ হ'লেও কি তোমার খোজ নেবার মত 
'বকাশ হ'ত?” 
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কলিকাতায় পা দিয়া উপেন্দ্রের কাজের সীমাও ছিল না, 
সংখ্যাও ছিল না, তাই সে কঃদিনের মধ্যে এ বাড়ীতে একবার 
আসিতে পারে নাই । হঠাৎ এই প্রশ্নে লঙ্জিত হইয়া ধীরে ধীরে 
জিজ্ঞাসা করিল---সনন্দা, রাগ করেছ ?” 

নন্দা ভাঙ্গা স্বরে “রাগ আমি কার ওপর কর্ব, আমার 
আছে কে?” বলিয়! উঠিয় ঈাড়াইল । 

কথাটা উপেন্্রকে আঘাত করিল, সে বলিল--”এ কথা৷ তুমি 
আমায় বল্তে পার, কিন্তু ওদিকের খবর যদি রাখতে ?” 

নন্দা পুকুরের পাষাণময় সোপানে বসিয়া উদ্দাসীন ভাবেই উত্তর 
করিল-_-এঁ যে কথায় বলে ন!, আপনি শুতে বাই পায় না, শঙ্ক- 
রাকে ডাকে, আমারও তাই, আমার খবর কে €নয় উপিনদ| ?৮, 

তোমার তবু টাক রয়েছে, তার অসাধ্য কাক ত নেই, 
দরকার হ'লে এ একটি জিনিষ দিয়ে সব করিয়ে নেওয়া যায়, 
কিন্তু যাদের-_-” 

“থাক উপিনদ1, বুগা কথা কাটাকাটি ক'রে কোন লাভ 
নেই” বলিয়া নন্দ অসহিষ্ণুর মত উঠিয়া দাড়াইল। 

উপেন্ত্র অপ্রতিভ হুইয়া বলিল--*কেমন শ্বভাব আমার, 
মান্ষের বিপদ দেখলে পৃথিবীর সব কথাই ভূলে যাই 1” 

নন্দা উদ্বিগ্ন হইয়াও মনের ভাব ঘুণাক্ষরে প্রকাশ না কবিয়া 
আন্রমনগ্কের মত অল্প কথায় বলিল--পবস ।” 


০০ 


সিথির সি'দূর 


উপেন্দ্র বসিল না, দ্রই পা অগ্রসর হইয়া ছাড়াইয়া নন্ধার 
কথার প্রতীক্ষা করিতে লাগিল, নন্দা বলিল-_*«এততেও আবার 
তুমি আমাদের অনুযোগ কর, আমরা বিলাসী, কিন্তু যে ব্যসন 
তুমি বরণ কারে নিয়েছে, সে যে বিলাস অপেক্ষাও পাপের, 
মনস্তাপের |? 

“নন্দা, এ সব আমি ছেড়ে দেব ।” 

“কোন্‌ সব ?” 

“এই গানবাজন1।” 

"সে আর এ যাত্রায় ভচ্ছে না, এগুলো ছেড়ে দি মান্ষের 
মত লেখাপড়া কর্তে ত ভাবনা ছিল না। যে তোমায় আপনার 
কন ভাবে, সে মরে গেল কি বেচে রইল, তার খোজ পর্য্যস্ত 
নিতে তোমার সময় হয ন। !? 

*কেন নন্দা ?, 

"কেন আবার কি? আমি 'একলা মেয়েমান্ুষ, ভাল হও, 
মন্দ হও, আপন হও, পর হও, ছোটবেল! থেকে এক- 
সঙ্গে রয়েছি বলে বিপদে-আপদে তোমাকেই ছু" কথা বল্তে 
পারি। কিন্তু তোমার ত থোজই পাওয়া! বায় না 1” 

সন্ধ্যার অন্ধকারে নির্মল আকাশের তলে মুহুমন্দ বাধুবিকম্পিত 
বাপীতটে নন্দার কথা কয়টা যে আজ উপেক্দ্রের মনের কোণে 
নূতন বীজ অন্কুরিত করিয়া দিল, উপেন্দ্র উত্তর করিল--“মাকে 


২৬০ 


সিথির সিঁদুর 
মাঝে আমিও এ সব কথা না ভাবি, তা নয়, এক একবার মনে 
হয়, আমি মানুষ হব, কিন্তু তখনই আবার কি ভাবি জান, ভাবি, 
মানুষ হয়ে আমার লাভ কি? কার জন্তে ভাল হব, আমার কে 
আছে, কিসের লোভ আমাকে সংসারে ধরে রাখবে?” বলিয়া 
উপেক্দ্র যেন নিজের অজ্ঞাতে একট! দীর্ঘশ্বাদ ত্যাগ করিল। 
নন্দা চমকিয়া উঠিল, ডাকিল-_সউপিনদ।!” 

ধীরে ধীরে উপেন্ত্র সোপানের অপর দিক্‌ ঘেদিয়া বিয়া 
পড়িল, উদ্দিগ্ন কেই জিজ্ঞাসা করিল-_ণকাজের বড্ড অস্থৃবিধে 
হচ্ছে, না নন্দ ?" 

*অন্থবিধের কথা আবার বল্তে |” 

“কিন্ত আমি কি কর্ব বল, তোমায় সাহাধ্য করি, ভগবান্‌ 
সে ক্ষমতাও দেননি, অবকাশ৪ মিগে না, তিন দিন যে দেখতে 
পাওনি, মনে করেছ বসে গানবাজন! করেছি, তা ন়্। 
ও পাড়ার নন্দর ছেলেটি বসন্ত হ'য়ে মারা যায়, পথে একেবারে 
পায়ে ধরে পড়ল, দ্া"্ঠাকুর রক্ষে না কলে ত বাছ। আমার বাচ্‌্বে 
নং। তার বিশ্বাস, আমার দেখা পেলেই তার ছেলে সেরে 
উঠূবে, কেঁদে পড়ল, কি আর করি।” 

নন ব্যন্ত হইয়া! উঠিয়াছিল, জিজ্ঞাসা করিল "ছেলেটি সেরেছে ৯ 

“কৈ আর সেরেছে, তবে আক্ত যেন আশা হচ্ছে, বাচলেও 
বাচতে পাবে 1” 
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প্রশংসমান দৃষ্টিতে চাহিয়া নন্দা বলিল--“তা বেশ করেছ 
উপিনদ1” বলিয়! নন্দা উঠিয়। দাড়াইল, বলিল-_“চল, বাড়ী বাই, 
রাত হয়ে এল ।” 


(১৪ ) 

সকালে গোমস্তাকে ডাকাইয়া খাভাগুলি দেখিতে যাইবে, 
এমন সময় বিধুর মা বলিল-_-“দেওয়ান মশাই বাইরে ছাড়িয়ে 
আছেন ।” 

অককিত আঘাতে নন্দার মুখ ঘ্রান হইয়া! উঠিল, সন্ধিগ্ধ শ্বরে 
বলিল-_“তিনি কতক্ষণ এসেছেন ?* 

"কাল সকালেই এসেছেন।” বলিয়া গোমস্তামহাশয় সম্মুখের 
টেবিলের উপর খাতাগুলি রাখিয়! ঈাড়াইলেন। 

গোমস্তাকে লক্ষ্য করিয়া নন্দা বলিল-_"কাল এসেছেন, 
কৈ, আমাকে ত সংবাদ দেননি--ষ। বিধুর মা, তাঁকে ডেকে 
'আন্‌। 

অনাদ্দিনাথ গৃহে প্রবেশ করিতেই নন্দা উঠিয়া দীড়াইল, 
নমস্কার করিয়া বলিল--“আন্গুন ।* 

সম্মুখের চেক়ারখানা টানিয়া লইয়া অনাদিনাথ অধোনুখে 
বসিয়া পড়িল। নন্দ৷ বলিল,_-*আপনি এলেন, বাচা গেল, এত 
কাজ কি এক! সাম্লান যায় ৮” 


২৩২২, 
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'অনাদিবাণের মুখের উপর দিয়! মেঘের কোলে বিছ্যাদ্বকাশের 
মন হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিয়াই মিলাইয়া গেল, “আমিও 
তাই ভাবলেম” বলিয়া সে একটা ঢোক গিলিয়! লইয়া বলিতে 
আরম্ভ করিল--*বাবা এত করে বিনোদপুরের যতটুকু করে 
রেখে গেছেন, আমি বর্দি সেটুকু বঞজ্জায় রাখবার চেষ্টাও না করে 
ত পিতার অভিশাপ মাথ। পেতে নিতে ভবে 1” 

যে কথাটা! নিজমুখে বলার সে ধিন অতটা গৌরব দেখা 
দিয়াছিল, অনাদিনাথের মুখে আজ সে কথাট! ঠিক তাহার 
দ্বিগুণ মালিন্ত আনিয়া দিল, শুঞফ হাসি টানিয়া আনিয়৷ নন্দ। কি 
বলিতে যাইতেছিল, অনাদিনাথ বাধ! দিয়! বলিল-_“বাৎসরিক 
শাদ্ধটাও এসে পড়েছে, এ সময় কিছুতেই না এসে থাকতে 
পার্লাম ন11” 

নন্দার মুখ হাসিতে ভরিয়া গেল, মুদ্দিত পদ্ম যেন ৌরকরে 
বিকমিত হইয়া উঠিল, ছে মনের আবেগ গোপন করিতে ন। 
পারিয়া বলিয়া উঠিল-“একেই বলে প্রকৃত হিতৈষী, আমার 
মতৃশ্রাদ্ধ, আজ পর্য্যস্ত কথাট! আমারই মনে ওঠোন, আর আপনি 
নিজের শরীরের দিকে না চেয়ে ছুটে এসেছেন ।” 

বীণার বঙ্কারের মত কথা কয়টি অনাদিনাথের হৃদয়েন্র তল- 
দেশে আঘাত করিয়! অমৃত বর্ষণ করিল। তাহার সমস্ত বৃতিগুলি 
যেন নন্দার হৃদয় লক্ষ্য করিয়া! বেগে ধাইয়া চলিল, কম্পিত বক্ষে 
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স্পন্দিত বচনে অনাদ্দিনাথ বলিল-_*এসে পৌছাতে তবু ছ"দিন 
দেরি হ'য়ে গেল, টাকাগুলে না নিয়ে ত আস্তে পারি ন11” 

নন্দ। মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, অনাদিনাথ বলিল,--- 
শ্বিনোদপুরের টাক যে এসে পৌন্ভায়নি, সে কথা যে দিন 
্ঠনেছি, সেই দিনই রওনা ভয়ে গেলাম, কিন্তু গেলে কি হবে, 
আদায় করে তবে তার আমায় টাক দিলে 1? 

নিবিড় কৃতজ্ঞতায় নন্দার চোখের ছই কোণ ভিজিয়। উঠিল । 
অনাদিনাথের কাধ্যদক্ষতার চিত্তায় তাহার মন ভরপুর হইয়। গেল, 
লজ্জারজিত মুখখান| ধীরে ধীরে নত হইয়া আসিল। স্থলিত 
বাক্য অধর পর্য)স্ত আসিয়া আঘাত পাইয়। ফিরিয়া গেল। 
নন্দা শত চেষ্টাতেও মুখ উঠাইতে পারিল না। অনাদিনাথ 
আঘাতের উপর আঘাত দিয়! আবার বলিল--*এথানকার বাড়ী- 
ভাড়াগুলো৷ আদায় করে লাটের কিন্তি পাঠাতে কালকের দিনটাও 
গেল, এর জন্তে আনার যেমনি ভাব? ছিল, তেমনি সহজে কাজট। 
কয়ে গেছে, এবার হাপ ছেড়ে বেঁচেছি। এখন থেকে ধীবে আস্তে 
শ্রাদ্ধের আয়োজন আরম্ভ করে দিলে বেশ নিব্বিত্রে কাজ 
হয়ে বাবে 1? 

“এর মধ্যে লাটের কিস্তি শুদ্ধ প'ঠিয়ে দিয়েছেন 2” বলিয়া 
নন্দ! বিস্যয়বিস্ফারিত নয়নে সকৌতুহল দৃষ্টিপাত করিল। 

জলাদিনাণ গম্ভীবভাবে উত্তর করিল--”তাই ত কালকের 
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দিনটা আপনাকে আর খবর দেবার ফুরুসতও হয়ে ওঠেনি । 
আপনি দেথছি, ঘর থেকে টাকা নিইনি দেখে আশ্চর্য হচ্ছেন, 
সেট কিস্ক আমার ভাল মনে ভল না, এক ত এই তর্বৎসর, 
আদায় নেই বল্লেই চলে, কোন্‌ সাহসে ঘরের টাকা বের কর্তে 
ধা, অনেক ভেবে আগে থেকেই আমি ঠিক করেছিলাম বে, 
যেমন করে হকৃ, বাইরে থেকে টাক সংগ্রহ ক'রে কিন্ভিট! 
দিতে হবে, তাই বিনোদপুরে চিঠি লিখে দিয়েছিলাম, সেখান 
খেকেই টাকাটা নিয়ে এলাম । এখানকার 'বাড়ীতাড়ার টাক! 
ভছবিলেই রয়েছে |” 
নন্দ একেবারে আকাশ ভইতে পড়িল, এমন অসম্ভব ঘটনা 
কেন করিয়া ঘটিল। কখনও এমন হয় নাই, রাইগা! হইতেই 
শ্রীতিবৎনর লাটের কিস্তির টাক! আসে, কোন কারণে তাহার 
অন্তথ! হইলে ঘর হইতে টাক। গণিয়া না দিলে উপায় ছিল ন1। 
নে কৃতজ্ঞ অশ্রসমাকুল দৃষ্টিতে চাহিয়া! বলিল-_-“আপনার কাজ 
দেখে সত্যি মনে হচ্ছে, পুক্র পিতার নাম রক্ষা কর্তে পার্বের 1” 
বলিতে বলিন্তে নন্দার মনে তারিণীসংক্রান্ত কথাটা জোর করিয়া 
জাগিয়! উঠিল, ঘটনাটা শুনিয়া অবধিই যেন তাহার হৃদয়ে বুশ্চিক- 
₹ংশনের জ্বালা হইতেছিল, এতগুলি প্রিয় কথার অন্তরালে থাকিয়াও 
সে কথাট। যেন ঠেলিয়! উঠিল। নন্দ ধীরম্বরে জিজ্ঞাস! করিল-_ 
“ভাব্রিণীর শ্রান্ধের সাহ্বা্য দিতে আপনি বারণ করেছিলেন 1” 
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প্বারণ কেন করুক্তত যাব, আপনার টাকা, অবস্থা বুঝে সৎ" 
কাজে খরচ কর্বেন, তার চেয়ে পুণ্যের কথা কি আছে £* বলিযর। 
অনাদিনাথ যেন নন্দার কথাটাকে উড়াইর। দিতে চেষ্টা করিল ॥ 

নন্দ ক্রোধকম্পিত স্বরে গোমস্তামহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিল-_ 
"ভবে যে আপনি বলছিলেন, অনাদিবাবু বারণ ক'রে দিয়ে 
গেছেন, আমি ত তাই ভাবছিলাম, আমি ব'লে গেলাম, আর তিনি 
বার্ণ কঃরে গেলেন ?” - 

“গুর ত কোন দোষ নেই, আপনি বাবার আগেই আমি 
বেরিয়ে যাই, তারিণীবাবুর . বাড়ীর কখা তথন আমার জানাও 
ছিল না। সাধারণভাবে এইমাত্র বল! ছিল যে, আপনার হুকুম 
পেলেও একবার আমাগ যেন জিজ্ঞাপী করেন। কখন্‌ কত টাকার 
দরকার হবে, সে খবর ত আপনি রাখেন না, আমাকে সব দিক্‌ 
বুঝে না! চল্লে হয় না, তাই খরচ কর্বার আগে একবার 
জান্তে পালে? 

নন্দ! বাধা দিল, বলিল,_-“সে ত ঠিক কথা ।” 

অনাদিনাথও তাড়াতাড়ি উত্তর কত্রিল--“গুর। আমার সেই 
কথাটাই ধরে রেখেছেন, আমি এখানে ছিলাম না, আর থাকলেও 
খমপনার কথার ওপর কথা কই, সে শক্তি আমার নেই, কিন্তু 
কাজের লোক যদি বল্তে হয় ত, আপনার এই কর্মচারীরা, 
এরা আমার কথা জক্ষরে অক্ষরে প্রতিপালন করেছেন। কার 
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আদেশ, সার আমি যে কোথাকার কে, সে কথাটা ও ভাবেননি ।* 
বলিয়া নন্দাকে একেবারে উত্তররহিত করিয়া! রাখিয়া অনাদিনাথ 
উঠিয়। ঈাড়াইল, বলিল--"এখন নীচে যাই, আপনার চানের 
সময় ভল।” বলিয়া সে আর তিলার্ধী বিলম্ব না করিয়া 
নামিয়া গেল । | 


( ১৫ ) 


ক'দিন হইতে নন্দার মন বেশ প্রন্কুল হইয়া উঠিয়াছে। 
অনাদ্দিনাথ আসিয়া অবধি বিষয়কন্মের চিন্তা তাহার ছিল না, 
চারিদিকের কাজই বেশ নিবিগ্রে শরঙ্খলামত চলিতেছিল। 
অনাদিনাথের শুভাকাজ্ষাটা যেন বত্ুগ্রসাদেরই হৃষ্টি করিয়! 
তুলিয়াছে। নন্দা হ্বদয়-উদ্ধান ফলে পুম্পে সুশোভিত হুইর়। 
উঠিবে, কি বিষের জালায় জর্ঞকিত ভইয়া পড়িবে, যদিও তাহা 
স্থির বুঝা যাইতেছিল না, তবু যেন তাহার মন অনাদির দিকেই 
বুঁকিয়া পডিভেছিল। এত বড় সহায় কি খেয়ালের বশবর্ডিনী 
হইয়! ত্যাগ করা যায় 2 ছু? একটা দোষ থাকে, থাক, নির্দোষ 
মানুয কে? চন্দ্রেউ কলঙ্ক আছে, মুণালেও কণ্টক আছে, 
জগতে নিপ্দোষ বুঝি কেহই নাই । তবে, তত” আর ভাহার দ্বিধা 
করিয়া লাভ? এই চিন্তায় সে ষখন বিভোর হয়া উঠিতেছিল, 


কুম্লাশাচ্ছন্ন শীত কাটিয়া মনের উপর ধীরে ধীরে নব বসস্ডের 
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বিকাশ হইতেছিল, ঠিক সেই সময়ে নীচে ব্যস্ত স্বর গুনিয়! সে 
ফিরিয়া ঈীড়াইল। বারান্দ! হইতে সুখ বাড়াইয়! দেখিল, বৃদ্ধ গোম- 
স্কার সহিত উপেন্জ্র কি বাদপ্রতিবাদ করিতেছে । গোমস্তামজাশক্স 
বিনীতভাবে বলিতেছিলেন--"আমি কি কর্ব উপিনবাবু, 
আপনার কথাতে ভত এতদিন আমর! তাগাদা পধ্যস্ত করিনি, 
দেওয়ানমশায় নিজে” 

নন্দা আর কিছু শুনিতে পাইল না, উপেন্্র ত্বরিতপদে 
উপরে উঠিয়া আসিয়া কর্কশ কণ্ঠে ডাকিল-_ নন্দ!” 
একটা দিন এই লোকটিকে এমনভাবে ভুলিয়৷ থাকার জন্ত 
নন্দ! যেন ঈষৎ লব্জিত হুইক্সা পড়িয়াছিল, সন্কুচিত শ্বরেই উত্তর 
করিল-_-”কি উপিনদ। ?” 

উপেন্ছ্র ক্রোধে কাপিতেছিল, স্থানাগ্বান-জ্ঞানশূন্ত হইয়া সে 
উচ্চ কণ্ঠে বলিল,_”তোমরা যে শেষটা কসার়েরও অধম হয়ে, 
পড়লে!” 

নন্দ মৃছ হাসিয়।/জিজ্ঞাল। করিল-_-পকি হয়েছে 7৮ ৯ 

উপেক্্র দে কথারী' জবাব ন! দিয়া জিন্তাসা করিল-_”অনাদি- 
বাবু এখানে এসেছেন না * 

উপেকজ্ছের মুখে অনাদদির নাম শুনিয়া, কি জানি কেন লঙ্জায় 
নন্দার সুখ লাল হইয়া উঠিল, ধীরে ধীরে সে. বলিল--*হা, 
এসেছেন ।” 
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“আমিও কাই ভেবেছি, যতই বড়লোক হও, তুমি এমন 
কাজ করনি, এতবড় নুশংসতাটা তোমার ছ্বারা হ'তে পারে 
ন11” 

নন্দা কথাট। বুঝিল না, উপেন্দ্রের রাগ যেন সহস। জল হুইস্সা 
গেল, প্রায় কাদিয়া ফেলিয়া! বলিল-_”তোমায় বলে আর কি কচ্ছি 
নন্দা, তুমি ত এ সফলের খবরও রাখ ন11” 

“তবু” বলিয়াই নন্দা থামিয়। গেল, একট! অজ্ঞাত আশঙ্কার 
তাহার আপাদমস্তক কীপিয়া উঠিল | 

উপেন্দ্র বলিল-”*এমন কি অভাবে পড়েছ যে, পরের সর্ধনাশ 
না ক্লে চলে না ৮” 

নন্দ কথ! কহিতে পারিল না, কাহার কি অনিষ্ঠ হইল তাহাই 
ভাবিক্কা সে ব্যগ্র হুয়া পড়িল। উপেন্্র যেন চাবুকের উপর 
চাবুক মারিয়। বলিল---"অনার্দিবাবুকে ত জান না নন্দা, ও ষে 
জৌোকের মত প্রঙ্গার রক্ত শুষে নিয়ে তবে ছাড়বে |” 

নন্দার পা কীপিতেছিল, ধীরে ধীরে সে জিজ্ঞাসা করিল--- 
-কি হয়েছে, বল না?” বেশী কথা জিজ্ঞাসা করিবার শক্তি 
নন্দার ছিল না, কি জানি, অনাদি সম্বন্ধে উপেন্্র যদি কোন 
কঠোর কথাই বলির! ফেলে! 

উপেন্ত্র নিজেকে সাম্লাইয়া লইল, ধীরে ধীরে বলিল--প$ঃ 
করেছে, তা'র ত আর চারা নেই, এখন ঘর থেকে টাকা 'দাও 
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অপমান ষ। করেছে, করেছে। কিন্তু বামুণ বদি আর দু'দিন ন। 
খেয়ে থাকে ত ভিটেনাটা থাকবে না ।* 

নন্দা অধীর হইয়া জিজ্ঞাসা করিল--”কথাট] কিঃ খুলে ন। 
বল্লে কি ক'রে জান্ব !* 

“বল্ছি* বলিয়া একট। ঢোক্‌ গিলিয়! উপেন্দ্র বলিল__তোমার 
ছোট্ট ভাড়াটে বাড়ীখানাতে একটি বামুণ থাকেন জান, যে বাড়ীর 
ভাড়! মাসে দশ টাকা1” 

“জানি” বলিয়। নন্দা আবার নীরব হইল । উপেন্দ্র বলিল-_ 
“ছু'মাস তিনি থাজন1 দিতে পারেননি, তার পঁচিশ বছরের ছেলেটা 
মার! যেতে শোকে-ছুঃথে মড়ার মত হয়ে পড়েছিলেন! আমার 
বল্তে আমিও কম্পচারীদের ডেকে তাগাদ! কর্তে বারণ ক'রে 
দিয়েছিলাম, শুন্লাম, তিন দিন হ'ল, অনাদিবাবু কুড়ি টাকার 
জন্ঠে নিজে লোক পাঠিয়ে তার আর স্ত্রীর হাত ধরে পথে দাড় 
করিয়ে রেখে চাল-ডাল, বাসনপত্র সব বার করিয়ে, বিক্রী করে, 
টাক আদায় করেছেন ।” 

নন্দা বসিয়া পড়িল, একটা উন্মাদ ঝটিক! যেন তাহার 
সুশোভিত উদ্জানের কুন্ুমিত বৃক্ষগুলিকে ভূমিসাৎ করিয়! দিল । 
আশা রহিল না, আকাঙ্ষা বেন উপহাস করিয়া হাসিয়া 
উঠিল, উপেন্ত্র সেই পাগুর মুখের দিকে দৃষ্টি করিয়া, সহাস্থভভিতে 
বিচলিত হইয়া বলিল--”এতে তোমার ত কোন দোষ নেই, 
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অপরাধ হ'তে পারে না, কিন্ত পাপ না কলেও তোযার প্রায়শ্চিত 
কর্তে হবে, বামুণ তিন দিন জক্টুকু মুখে দেয়নি, আমায় 
দেখে কেঁদে বল্লে, "একট! ঘটি কি খালাও ঘরে নেই, ভিক্ষা 
করে এনেই বা থাই কিসে করে, পথে ছাড় করিয়ে ষে অপমানটা! 
কল্লেঃ তাতে আর কাউকে মুখ দেখাতেও ইচ্ছে হয়না, দেখি 
ন। খেয়ে ধ্দ মরতে পাব। বেঁচেও আর স্থুখ নেই, কেবল 
জ্বাল+--” উপেন্্র আর বলিছে পারিল না, পুভ্রশোকাতুর বুদ্ধের 
অবস্থা মনে করিয়া সেও বালকের ন্যায় কাদিয়া উঠিল। 

নন্দ কাতর কণ্চে বলিল--“পরের ভাতের কান উপিনদা, 
এর জন্তে এত দুঃখ করে কি কর্বে, হ্িলের ইচ্ছামত বন্দি কর্তে 
পার্ডে ত এত ভ্রথেও স্থ ছিল। এখন যা য দরকার 
হয়, নিয়ে গিয়ে দিয়ে এস, আর দেখ, তাকে বল, তিনি যেন 
আর ওখানে থাকেন না, তারও কেউ নেই, আমারও কেউ নেই, 
দোতলায় ওপাশের ঘরগুলি ত পড়েই রয়েছে, আজ থেকে 
সেইখানেই তাঁরা এসে থাকুন, আমাকে পেজে তাদেরও স্ুবিষে 
হবে, আমান্সও একল! থাকৃতে হবে না।” 


(১৬) 


কোন কধা শুনিতেই অনাদিনাথের বাকী ছিল না, ক্রোধ ও 
ঈর্ষযায় উপেন্দ্রের উপর সে হাড়ে চটিয়া উঠিয়াছিল । উপেন্ছ্ই বে 
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তাহার স্থখশাস্তি ও ভবিষ্যৎ উন্নতির একমাজ্র অন্তরায় ভইরা 
উঠিয়াছে! তাহাকে তাড়ান বা তাহার মুখ বন্ধ করা উভয়ই 
অলাদিনাথের পক্ষে অসম্ভব! উপেন্দ্রের অ নিষ্ট-চিস্ত! ষে আকাশ- 
কুম্থমের চিস্তার মত, তাহা সে নিঃসংশয়ে জানিত বল্যাই আজ 
পর্যন্ত নীরবে সমস্ত আক্রমণ সহা করিয়। আসিয়াছে । কিন্তু আর 
ত পারিয়া ওঠে না, সে দেখিতেছিল যে, প্রাণপাত পরিশ্র্ক 
করিয়া সে এক হাত অগ্রগামী হইলে উপেন্্র তাঙ্াকে পর- 
মুহর্ভেই পাচ স্থাত দূরে দা করাইয়। দিয়াছে । অনাদিনাথ 
সমস্ত সহ করিত, অন্ত কোন ক্ষতিকে সে গ্রাহোর মধ্যেই আনিত 
না, যঙ্দি উপেক্ত্র তাহার প্রাণ লইয়া খেল! করিতে না যাইত । সে 
ঘে তাচাকে মানসপ্রতিমার সঙ্গবিচ্যত করিয়া প্রাণে মারিতে 
উদ্যত হুইয়াছে । হতাশায় অনাদিনাথের মন কাঁদিয়া উঠিতে- 
ছিল, সে শধ্যায় পড়িয়া পড়িয়া একমনে, কি করিলে এই দুরা- 
'রোগ্য ব্যাধির হাত ভইতে উদ্ধার পাইতে পারে, কোন্‌ পথে 
অগ্রসর হইলে অভীষ্ট স্থানে উপস্থিত হইয়া বাঞ্ছিত বস্তুটি লাভ 
করিয়া দেভমন পবিত্র করিয়া লইতে পারে, তীর্থস্থানের সেই 
পথটি তাহাকে কে যে দেখাইয়া! দিবে, ভাবিয়াও তাহার কোন 
কুলকিনারা ন। দেখিয়। গোমস্তার নিকট হইতে শ্রাঙ্ধের ফিট 
চাহিয়া লইয়া উপরে উঠিয়া গেল । 

নন্দা নবাগত ব্রাহ্গণপত্ধী আনন্দমহ্ীর সহিত আলাপ- 


4২২ 


পরিচয়ে ব্যস্ত ছিল, বিধুর মা আসিয়! সংবাদ দিতে বলিল-_-“বস্তে 
বল গিয়ে, আমি যাচ্ছি ।” 

আনন্দমন্নী বলিলেন--”উপিন ছেলেটি কিন্তু বেশ, যেমন 
পরোপকারী, তেমনই অমান্িক, ওর যেন আপনপব জ্ঞান নেই, 
বাছার গুণেই ত তোমায় পেয়েছি, আর এ বিপদে উপিন কাছে 
না থাকলে ত প্রাণেই বাচভাম না। 

নন্দ একাগ্রচিত্তে উপেন্দ্রের স্মভাবস্ুলপভ দয়ার কাহিনী 
শুনিতে শুনিতে তন্মপ্ন হইয়া উঠিয়াছিল। আনন্ময়ী বলিলেন--_ 
“শুন্তে পাই, ওর হাতে টাকাপরল! কিছু নেই, কিন্তু কি জানি, 
বোগ হতেই কোথেকে ডাক্তার ডেকে আন্লে, চিকিৎসা, পথ্য 
5 কিছু সব তযোগালে, আমার কাছে ত কাপাকড়িটি ছিল 
না; কেমন করে কোখেকে ধে এত বড় বড় ডাক্তার ডেকে 
আন্লে, তা সেই জানে । আবার জান মা, অনেকে ওর কাছ 
থেকে টাকাও নেরনি, আমার কাছেই একজন এ ধড়াচুড়ো- 
পরা ডাক্তায় বল্লেকি জান, 'না উপিনবাবু, টাকা আমি নেব 
নাঃ আপনি যদি এত কর্তে পারেন ত আমি আর এতটুকু 
পারব নাঃ এ যে সবারই কাজ? |” 

সুগ্ধচিত্তে নন্দা উপেন্দ্রের গুণগাথা শুনিয়া রোমাঞ্চিত হইয়া 
উঠিতেছিল, উপেন্দ্র যদি তাগার পরিঞ্জন হইত ত সংরারে কিসের 
অভাব” কি পার্গক্য এই উপেন্ছে আর অনাদিনাথে ? 


৩০ 


সিথির সিদুর 


আনন্দমমদমী আবার বলিলেন--পলেখাপড়া না করলেও কিন্তু 
উপিন আমার অনেকের ওপরে, লেখাপড়া শিখে সবাই মানুষ 
কয় না, এই যেমন তোমাদের অনাদিবাবু, ওর গায়ে যেন 
মান্যষের চামড়া নেই, মনিবের হিত কচ্ছিন্‌ কর, তা বলে কি 
মান্রষের সময় অসমরও দেখতে নেই, আর তোর মনিবও কিছু 
তেমন নয়, চ'দিন বাদে টাকা পেলে তার হাড়ি চড়বে না।, 
এ যে লক্ষীপ্রতিমা, হা! ম ভোমার মত দয়াবতীর কাছে থেকে 
ওর এমন বুদ্ধি হ'ল কি করে?” 

“গশুর ত তেমন দোষ নেই মা, উনি বোধ হয়, অতটা বুঝতে 
শারেনানি |” 

আনন্দমর়ী চোখে আবাচল দিয়া কাদির! উঠিলেন--বপিলেন-- 
প্বুঝতে পারেনি, না না, এমন কথা বল না, ৪ সামনে 
ধাড়িয়েযষখন লোক দিয়ে আমাকে ঘর থেকে বার ক'রে দিলে, 
আমি হতিটা ধরে কেঁদে বল্লাম, 'বাছা, দশটা দিন সময় দাও, 
'ভিক্ষে করে আমি তোমার ভাড়া চুকিয়ে দেব যা উত্তর 
কলে, তেমন কথা ত ম! ভদ্রলোকের মুখ দিয়ে বেরুতে শুনিনি ।” 

নন্দ! স্তভ্িত হইয়া গেল, এই অনাদিনাথই না তাহাকে 
বিবাহ করিতে চাহে ? 

আনন্দমর্ী আবার বলিলেন-_”আর উপিনকে কিছু বেশী 
কথা বল্তেও ভয়নি, শ্মশান থেকে এসেই আমার মা বলে 


০, 


সিথির সিঁদুর 


ডাকৃলে, বল্লে কিজান, “যে গেছে, মে তোমার কেউ ছিল না, 
আমি তোমাদের ছেলে । আবার সে দিন যখন খবর পেলে, 
অনাদি এমন ক'রে অত্যাচার করেছে, বাছা! আমায় কেদে 
বল্লে, “কি ভূলই করেছি, ছ”দিন তোমাদের খবর নিইনি, তাতেই 
ত এমনটা ঘটে গেল, নৈলে অনাদির সাধ্য কি কিছু কবে? 
তখনই ছুটে বেরুল।” বলিতে বলিতে ব্রাঙ্মণপত্ধী আবার 
বসনাঞ্চলে চক্ষু মুছিলেন, উপেন্ত্র আসদিরা ফ্লাড়াইল, অনুযোগ 
করিয়া বলিল--“এত করে তোমায় কাদতে বারণ কলুমঃ তবু 
আবার চোখেয় জল ফেল্ছ, আচ্ছা, এই আমি চল্লাম, আর যদি 
এমুখো। হই”- বলিয়া উপেন্ত্র কিরিয়। চলিল। 

নন্দা ডাকিল-_-“উপিনদ। 1” 

উপেন্দ্র বলিল-_প্নন্দ', অনাদিবাবু যে তোমার জন্তে বসে 
রয়েছেন ।” 

কথায় কথায় নন্দার ওকথাটা মনেই ছিল না, লজ্জিত হইয়! 
উঠির। ফ্লাড়াইয়া ঝলিল--প্ধাই, তিনি কি অনেকক্ষণ বসে 
ছমাছেন উপিনদা ?” 

"আমি তার কি জানি ।” 

"আর কিছু জান আর নাই জান উপিনদা, আমি দেখুছি, 
এবার থেকে তোমাকেও ধর! দিতে হয়েছে, এ রকম পালিয়ে 
পালিয়ে বেড়ালে আর চল্বে না, এবার যে মা পেয়েছ ।” 


১, 


সিঁথির সিঁদুর 


প্তান ত আমি চিরকালের পাগল, আমার কি কোন কাজের 
ঠিক আছে ?” | 

“তাই আমাদের কথ! ভূলে গেছ, না উপিনদ। ?* 

উপেন্দ্র অপ্রত্ভিভ হইয়া! বলিল-_“ন! ন! সে কি ?” 

"বস বাবা, একজন হারিয়ে যে ছু'জন পেয়েছি, আর আমি 
কাদ্‌ব কোন্‌ হঃখে ?* বলিয়াই আনন্দময়ী পুনঃ কাদিয়া ফেলিলেনন 

উপেন্দ্র বলিল-_“তী দেখ, কৈমন কথায় কথায় কারা, এতটুকু 
বুঝবে না যে, ছেলেমেরে না মরে কার, আবু কেঁদ্দে কবেকেকি 
কর্তে পেরেছে ।” : 

“পথিবীর সবাই ষদি তোমার মত পাষাণ তত উপিনদ। !” 

“আমি পাষাণ, না! বলিতে বলিতে উপেন্দ্র খামিয়া গেল । 
ভ্রিপুণ ধারী বুদ্ধ ত্রাঙ্ধণ সন্ধ্যা-আকহ্িক করি] গঙ্গাজলের পাত্র- 
হস্তে স্তব পাঠ করিতে করিতে সম্মুখে আসির! ছ্রাড়াইলেন। 
উপেক্জ 'ও নন্দার একসঙ্গেই যেন মনে হইল, এই শাস্ত ধীর 
ব্রাহ্মণের পদতলে পড়িয়া শাস্তির বর প্রার্থনা করিয়া লন । 
ব্্ষণাতেজঃপরিপূর্ণ ব্রাহ্মণের যেন ইহ-জগতের সহিত কোন 
সংশব ছিল না। নন্দ! ধীরে ধীরে যাথা মাটাভে বাখির। 
নমস্কার করিয়। উঠিতেই ব্রাঙ্গণ স্তবপাঠ শেষ করিয়া আশীর্বাদ 
করির।? বলিলেন---সপত্তিপুত্রবতী হয়ে স্থথে জীবন যাপন কর 
মা, ধন্মে যেন ভোমার মতি অচল! থাকে 1” 


৭৬ 


সিঁথির সি'দুর 

উপেক্দ্র ব্স্তভাবে বলিল-__”্এঁ আনীর্ধাদটাই ওকে বেশী 
করে করুন, আজকালের দিনে বড়লোক যে ওপথ মাড়াতেই 
চায় না, তার! ভাবে, টাকার জোরে ধর্ম বেটাকে নাকে দড়ি দিয়ে 
ঘরের কোণে বেধে রেখেছে, সাধ্য কিসে বাড়ীর সীম। ছাড়িয়ে 
পা বাড়াবে 1” 

ব্রাঙ্মণ অন্ন ভালিয়! বলিলেন--উপেন বাবা, ভুল বুঝ না, 
এ যে প্রান্তনের ফল, যে যেমন কাজ করে এসেছে, তার ঠিক 
সেই রকমই বুদ্ধি হবে, ধর্মকম্ম মানুষ ইচ্ছে করেই কর্তে পারে 
না, সার জন্ত সুরুতি চাই, 'কথাক্স বলে না, টাকা থাকলেই টাকা 
আসে, এও ঠিক তাই, স্থকৃতিই স্থরুতিকে টেনে আনে, হ্ৃষ্কৃতি 
ছুক্কৃতির পথেই নিয়ে যার, সেখানে ধনী, নির্ধন, বড়, ছোট 
বিচার চলে ন11” 

নন্দা কি একট! প্রশ্ন করিবার জন্য সুখ তুলিতেই, বিধূর যা 
'আপিয়া বলিল---“দে ওস়ানমশাই ষে কি বল্‌্তে চাচ্ছেন |” 

শ্যাচ্ছি” বলিয়! নন্দা পুনর্বার ব্রাঙ্ণকে নমস্কার করিয়। 
বলিল২-"এ আপনাদের নিজের বাড়ী, ঘখন য! দরকার ভবে, 
বল্তে কু! বোধ করবেন না।” বলির! সে ধীরে ধীরে 


চলিয়া গেল। 


এ 


সিঁথির সিদুর 


(৯৭) 


তিন দিকের তিন তিনটা ঘরের মাঝথানে যে বড় ঘরখানাতে 
নন্দ সারাদিন বসিগ্রা কাজ করিত, লোকের সন্িত কথা কহিত, 
সে ঘবে ন! ঢুকিত বাতাস, না প্রধেশ করিত চন্দ্রের 
আলো। অনেক কালের পুরান এই বাড়ীথানা উধধের গুণে 
ভীর্ণ বেংলীর মত মেরামতের গুণেই মাথা খাড়া করিয়! গ্লাড়াইয়। 
ছিল । সহরে 'আনও অনেক বাড়ী থাঁকেতে পুরুষানুক্রমে ব্যবহৃত 
এই বাঁড়ীখানা কেহই ত্যাগ করে নাউ, একট! কুসংস্কারবশে এত 
বন্ড বাড়ীটার এন ঘরের মধ্যে, এ ঘরথানাই লক্ষ্মীর আবাদভূমি 
বলিক্লা পিভৃপিতামহের আমল হইতে কথিত ইয়া আসিয়াছে, 
নন্দবা কতক স্টে সংস্কারের বশবর্তিনী হইয়া, কতক বা পিতার 
আদেশ মনে কপিয়া ও ঘবথানাই পড়াশুনা উঠাবসায় জন্ত 
নিদিষ্ট করিয়া! লইঈয়াছিল। বাটীর দক্ষিণের প্রকাণ্ড বারান্দায় 
গেলে বাতাস মিলিত, তা ছাড়া পৃথিবীর উপর দিয়া ঝড় বহিয়া 
গেলেও এ ঘরে বসিন্। বাতাসের লেশমাত্র পাওয়া যাইত 
না, দিন দিনই ঘবটা! ফেন বাসের অযোগ্য তইয়া উঠিতেছিল, 
একটা শুমট অবস্তা যেন তাভার অস্থিমজ্জাগত হইয়! পড়িয়াছিল। 
কযেকদিন পূর্বে বৈগ্াতিক পাখাটা) খারাপ হইব গিয়াছে, 
প্রায় ঘণ্টাথানেক সেই ঘরে বলিয়া অনাদিলাধথ ঘামিয়। 


৪৮৮ 


সিথির সিঁদুর 
উঠিয়াছিল, বিরক্তিতে অভিমানে তাভার মন যেন ছটুক্ষট করি- 
তেছে, লে উঠিয়! যাইবে কি বিয়া থাকিবে, এই কথাটাই যথন 


পুনঃ পুনঃ আলোচনা করিতেছিল, ঠিক সেই সময়ে নন্দ আসির। 
প্রবেশ করিল। মুখ দেখিয়া! মলে হইল, তাহার মনের অবস্থী 


ভাল নভে, অন্ত দিনের মত সে নমস্কার করিল না, কণাও বলিল 
ন', অনাদিনাণ যে তাহাকে দেখিয়া উঠিয়া হাড়াইয়া ছিল, তাহার 
প্রতি লক্ষ্যমাত্র না করিয়া সে আরাম-কেদারার উপর বসিয়! 
পড়িল। বাহিরে বাধুর অভাব ছিল না, শ্রাবণের ধারায় রধণীর 
বক্ষ সিক্ত হইতেছিল, তবু ঘরট1 বিষম গরম, অনাদিনাথ বলিবার 
মত কিছু খু'জিয়া না পাইয়া নিরুপায়ভ'বে প্রস্তাব করিয়! বসিল 
-*এ ঘরট। কি ছেড়ে দিতে পারা যায় না?” 

নন্দা সে কথার কোন উত্তর করিল না, অনাদি বলিল-্” 
প্বাপ-পিতাঁম'র কালের বলে এ ঘরে থেকে কিছু স্বাস্থা বজায় 
থাকবে না, আগে ত শরীর বাচাতে হবে ।” 

অতি অনিচ্ছায় এবার নন্দ উত্তর কত্রিল--"সবারই ষে 
টিকবে, সে কথা আমি বল্ভে পারি না, আর কারও টিকৃবে না, 
এমন মত প্রকাশ করাও উচিত নয়, বাপপিতাম'র টিকে এসেছে, 
সেই রক্তে গড়া আমারও যে স্বাস্থ্যের কোন হানি হবে না, এটা 
কি বোঝা উচিত নয় ?৭ 

এই খোঁচামাখা কথাটায় অনাদিনাথ অতিষ্ঠ হইগ্া উঠিয়াও 


৪5 


সিথির সিঁদুর 


বিনীতভাবেই বলিল--প্বাড়ীর অন্ত সব ঘবে যে বাতাস আছে, 
গ্রখানে বসে যেন তা” অন্নুভবই কর। যায় না, প্রাণ যে হাপিজে 
উঠছে।” ্‌ 

“কষ্ট ভ'লে আপনার! না হয় নীচে থেকেই যা বল্বার থাকে. 
বলে পাঠাবেন, আমার এ ঘরে বসতে কোনও কই হয় ন1।* 

"ন] না, কষ্ট আর কি” বলিয়া বাধ্য হুইয়। অনাদিনাপ 
নিজের কথাটা চাপ। দিয়! অন্ত কথ পাভিবার চেষ্টায় অন্থুযোগ- 
করিতে গিয়! বলিল--্পাখাখানা খারাপ হঃক্সে গেছে, কৈ, 
ক'দিনের মধো সে কথাও বলে পাঠাননি 1” 

বলি বলি করিয়া! কেমন একট! ওদাস্তেই নন্দ কথাট! কশ্ম- 
চাঁক্সিবর্গের কর্ণগোচর করে নাই, এখন কিন্তু সে কথা মুখেও 
নিল ন1, বরং বিপরীতভাবে বলিল-_“তেমন আবশ্তক মনে 
করিনি বলেই বল। ভয়ে উঠেনি ।” 

এদিকেও সুবিধা না পাইয়া অনাদিনাপ নন্দার সন্ুথে শ্রাদদের 
কর্দ রাখিয়া বলিল-_-”এই ফর্দ করা হয়েছে ; দেখুন, যদি কিছু 
বদলাতে হয়) 

“ফদ্দট। এখন রেখে যান, দেখি উপিনদা কি বলে, ওবেলা 
পাঠিয়ে দেবঃখন |” 

অনাদিনাথ মরমে মরিয়া গেল, তাহার পাশ্চাত্য-শিক্ষা-গব্বিত 
মন অদম্য ক্রোধে ফুলিয়া উঠিতেছিল। তবু কিন্তু ভূত্যভাবট। 
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সিঁথির সিঁদুর 
ভাছার মন হইতে বিলুপ্ত হইতে পান, নাই বলিয়া, কষ্টেই বলিল--* 
"মা লিখেছেন, অনেক দিন গঙ্গা্সান কর। হয়নি, একবান এসে 
ডুব দিয়ে যাবেন, আর---” 

নন্দা বাধা দিয়া বলিল--"বেশ ত, আসাদের সেই দর্দাহাটার 
বাড়ীট! না খালি পড়ে আছে, আগে থেকে সেটাই ঠিক করিয়ে 
রাখুন, এসে যেন তাঁর কোন কষ্ট না হয়।” 

তিনি এখানে থাকবার কথা লিখেছেন, আপনার পঙ্গে 
দেখা করাও নাকি তার একটা উদ্দেস্ট ৮ 

“দেখা অনায়াসে হতে পার্কে, কিন্ত এ বাড়ীতে থাক, তর্ার 
জন্তব হবে না। উপরে যে ঘরগুলো খালি ছিল, তাতে ভ 
বুষাপ্রসন্ন ঠাকুর তাঁর স্ত্রীকে নিয়ে বান কচ্ছেন।” 

এ কণাটাও অনাদিনাথের জানিতে বাকী ছিল না, তথাপি 
লে বিশ্ময়ের ভাণ করিয়া জিজ্ঞাস! করিল--“এ পরামর্শ আপনাকে 
উপিনবাবু দিয়েছেন বুঝি ?” 

ক্রোধ নন্দাকে পুর্ণমাত্রায় অধিকার করিয়া বসিল, দ্রীতে 
দত চাপিয়! তীক্ষু কণ্ঠে সে উত্তর করিল--"কোন বর্চারীর 
মতে অমত করি বলে, আমার নিজের যে ম্বাধীন একটা মত নেই, 
এমন কথা কেন ঠিক ক'রে রেখেছেন? বাড়ী-ঘর ত আমার, 
কারুর পরামর্শের অপেক্ষা না করেও, আমি যাকে ইচ্ছে থাকৃতে 
দিতে পারি, আর উপিনদাই দি ব'লে থাকে ত, অন্তার কোন 


তি ৮১ 


সিির সিদু 

কথা ত বলেনি, আমাদের, রে দয়ামায়া সব ছেড়ে দিয়ে কসাই 
হ'তে হবে, এমন কোন েঁধাঁপড়াও নেই |” 

কথার মুখে অনাদিনাথের কার্যটার তীব্র প্রতিবাদ করিক্কাঁ 
নন্দ! উঠিয়। ঈ্ীড়াইল, বেগবতী শ্রোতস্বতীর স্টার দ্রুতপদে ত্বারের 
নিকট গিয়! ফিরিয়া দাড়াইয়। দৃঢশ্বরে বলিল--"এখন থেকে ষে 
কেন কাজ কর্তে হবে, আমাকে ন। জিজ্ঞাসা করে যেন ন। করা! 
হয়, আমি নিজেই সব দেখব, আপনারা শুধু আমার আদেশয্ত 
কাজ কর্কেন।” বলিয়া সে আর দীড়াইল না, অনা্দিনাথের 
বুদ্ধের উপর হতাশার পাষাণ চাপাইয়া দিয়া, যথেচ্ছ গতিতে 
চলিয়। গেল । 


(১৮) 


অনেকক্ষণ মুষলধারে বৃষ্টি পড়িতে ছিল, পথঘাট জলে জলা কীর্ণ, 
নন্দার বাটার নিকটস্থ অপেক্ষান্তত নিয়-ভূমিট! জলে ভুবিয়া 
গিয়াছে, ছাড়। পাইন! পাড়ার ছেলের দল, সেই বদ্ধজঙ্গে 
ছুটাছুটি করিয়া স্থানটিকে মুখরিত করিয়!৷ তুলিয়াছে। বারান্দাস় 
লড়াই নন্দ! এই দৃশ্ত দেখিতেছিল, আর সেই মধুর শৈশবের 
অনাবিল চিত্তবৃত্তির কথ! তাহার মনে পড়িতেছিল। পিতা-মাতা! 
জীবিত থাকিতে, ষ্তাছাদের ন্মেহের উৎসে মাত হইয়া, সরল! নন্দ, 
প্রাণে কত আশা, কত আকাজ্ষাই ন|! পোষণ করিত; আজ 


৩৮৯২. 


সিথির সিঁদুর: 


তীহ্ছাদ্দের অভাবে সবেমান্তর এই চতুর্দশ বৎসর বয়সেই সে যেন 
বার্ধক্যের সীমায় আপিরা উপনীত হইয়াছে । আহারে-বিহারে, 
হুথে-শাস্তিতে, নিদ্রায় জাগরণে প্রতিপদে চিন্তায় চিষ্তায় 
তাহার হৃদয় হইতে স্ফস্তি ও স্বাধীনতা প্রভৃতি বৃত্তি ষেন ক্রমে 
বিগ্ায় লইতে বসিয়াছে। স্বর্ণশৃঙ্খলাবন্ধ বনবিহ5ঙ্গিনীর ন্যায় 
সর্বণা শত বিলাসব্যসনের মধ্যে পালিতা হইয়াও, তাহার কাধ্য- 
প্রণালী এমনই সীমাবদ্ধ হইল গিয়শছিল যে, তাহ। লঙ্ঘন করিবার 
শক্তিমাত্রও বুঝি তাহার ছিল না। কি করিলে মন্তক 'হুইতে 
কর্তব্যের গুরু ভার নামাইয়া ফেলিয়া, স্বচ্ছন্দচারিনী বনহরিণীর 
মত নিজের সুখ, দুঃখ, হাসি-খেলা লইয়। শাস্তির ক্রোড়ে আশ্রর 
গ্রহণ কর! যায়, তাহা ভাবিতে ভাবিতে তাহার হদয়প্রাস্কে 
একটি উপায় জলবুদ্বদবৎ সহসা উঠিয়া আবার পরক্ষণেই 
মিলাইয়! গেল। 

অনাদিনাথ যদ্দি অত নির্মম নিটুর হইয়া কর্তব্য পালন না 
করিত, তাহ। হইলে ত আজ তাহাকে এত বিষয়-কর্মের ভাবন! 
ভাবিতে হইত ন1! ম্পৃহা নাঁ থাকিলেও এই ভাবনার হাত 
হইতে উদ্ধার লাভ করিবার জন্যও সে অনাদিনাথকে বিবাহ 
করিতে পারিত, কিন্তু সে যে অসম্ভব, কর্তব্যের নামে যে মাচষের 
সর্ধনাশ করিতে পশ্চাৎপদ হয় না, হিত্ত্র পশুর মত এরূপ অমান্ু- 
বিক অন্যাচার করিতে পারে, তাহাকে কি বিবাহ কর! চলে? 


কত 


সিথির সিদূর 


পরক্ষণেই চিন্তার আত পরিবর্ঠিত হুইয়! গেল ; নন ভাধিতে- 
ছিল--কিন্ত এই অন্তায় অত্যাচার করিয়। অনাদ্দির লাভ কি? 
'সেত তাহার মনীবের জন্যই এতট করিয়াছে। তাহার মত 
যাহার পুক্লষান্ছক্রমে এক সংসারে চাকরি করিয়া আসিতেছে, 
তাহার বদি মনীবের যে কোন কাজ এরূপ অন্তায় নিষ্ঠুর উপায়েও 
উদ্ধার করে, সে জন্য ত তাহাদিগকে দোষী কর! চলে না; কারণ, 
প্রভুর কাধ্য করাই তখন তাহাদের প্রধান উদ্দোশ্ত হুইক্স! পড়ে 1 
গমন অবস্থায় ছোট বড় সমস্ত কম্মচারীরাই ত প্রতিদিন এরূপ 
কত কাধ্যই করিতেছে । আর ঘরে ঘরে ইহা অপেক্ষাও কত 
নিষ্ঠুর--কত নির্মমতা চলিতেছে, তবে তার দোষ কি ৪ 

_ লম্মুখের চেয়ারে বসিয়। পড়িয়া নন্দা অধীর দৃষ্টিতে সেই 
বালকদলের ক্রীড়। দেখিতেছিল আর চিস্তা করিতেছিল। 
'সনন্দময়ী পাশে আসিয়া ডাকিলেন--”মা 1!” 

"কেন 11” বলিয়া নন্দা মধুর কোমল স্বরে তাহার প্রাণ 
শীতল করিয়া দিয়, চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়। ধ্াড়াইল। আনন্দময়ী 
নম্বার শান বদনের প্রতি লক্ষ্য করিয়া বলিলেন---”ভোমার মুখ 
এমন শুকৃন, দেখাচ্ছে কেন, কি হয়েছে ?” 

“কিছু হয়'ন ত।” 

“মুনের কথ কেন গোপন কচ্ছ মা, আমি যে তোমার 
মুখ দেখেই ঠিক ধরেছি। যদি বাড়ীতে এনে স্থান দিয়েছ, 
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মা বলে ডাকৃতেও কপণহা! কচ্ছ না, তবে কেন গোপন 
করবে মা? 

নঙ্গা মৃছশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল--“গোপন আর কি কর্ব, 
'ভাঁবৃছি, ভগবান্‌ কেন এই গুরু ভার আমার মাথায় চাপালেন”? 
একটি ছোট ভাইও যদ্দি থাকত ত, ছ'দিন নয় দশ দিন 
পরেও তার জিনিষ সে বুঝে নিত আমি যুক্তি পেতাম ।” 

“মুক্তি ত তোমার হাতে ।” বলিয়। আনন্দময়ী থামিলেন, 
মুহুর্ত মৌন থাকিয়া! বলিলেন_-"এখন আর বে না কর! 
তোমার ভাল দেখায় না, হ্িছর মেয়ে আইবুড় থাকা ষে পাপ, 
বে" হলে স্বামীর হাতে সব তুলে দিয়ে নির্ভাবনায় ইচ্ছেমত কাজ 
কর্তে পারবে ।” 

নন্দ! আনন্দময়ীর কথাগুলি একমনে শুনিতেছিল। বাহিয়ে 
তখন বৃষ্টির বেগ কমিয়। আসিয়াছে, নশ্াার অন্তরে কিন্তু প্রবল 
ঝড় বহিত্েছিল। বিবাহ শাস্ত্রের বিধি, কিন্তু আত্মনিবেদনের মত 
দেবত। কি তাহার জন্ত উপস্থিত হইবে না ? প্রত্যাখ্যানও সে কষ 
করে নাই, এখন কি ষাচ্না! করিতে গিয়। প্রত্যাখ্যাত হইয়! ফিরিত্ে 
হইবে ॥ নিজের মতে হউক, পিতার আদেশ রক্ষা করিবার 
জন্তই হউক, বিবাহে তাহার আকাজ্ষ। ছিল না, কিন্ত ক'দিন 
হইতে সে মতের পরিবর্তন হৃইয়াছে। ছদিন আগে নব-ব্সস্তের 
ঈষৎবিকসিত কমলের চারিপাশে, লুন্ধ ভ্রমরের দল আনাগোনা 
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করিয়। ব্যন্তরবিপর্যযতস্ত করিয়া তুলিয়াছিল, সহসা আাহারা 
কণ্টকের ভয়ে সরিয়। পড়িয়াছে। যখন ছিল, তধন সেও 
আত্মদমনের নাম করিয়া এই ভ্রমরগুলির ছুর্দশা করিতে ছুঃথ 
বোধ করে নাই, এখন যেন অভাবে পড়িয়া পুর্ণ বিকসিত অবস্থায়, 
সেই ভ্রমরের লোভেই তাহাকে ধীরে ধীরে টানিতেছে। উপস্থিত 
একমাত্র অনাদদিনাথ, তাহাকেও অপমান অবজ্ঞা করিতে নজ্ঞা 
ত্রুটি করে নাই, আর না করিলেও কিছু অমন স্বার্থপরকে 
আত্মদান করা সম্ভব হইয়া উঠিভ ন1। সহস! নন্দার কাঁণের 
কাছে ষেন দৈববাণী হুইল, “কে বলে সে স্বার্থপর, তোমার 
অন্ত্েই যে তার এত প্্রপাস, তাকে ব্যর্থমনোরথ করে ফিরিজে 
দিও না, ঘরের ছেলে মন্দ হলেও, তা*কে ফেলে দিতে পারা 
যাঁর না, সে যে তোমার হিতৈষী, তা'কে যে তোমার চাই।” 
তবু নন্দা মনকে সেদিকে নিতে পারিল না, অতবড় 
নৃনংশ কার্যটার কথা এক দিনেই ভুলিয়া যাইবে, এত 
শক্তিও তাহার ছিল না, এমন কোন সঙ্গত কারণও যেন 
সে খুঁজিয়া পাইল না! চিত্ববৃত্তির যে কলিগুলি বিকসিত 
হুইয়! গন্ধে পৃথিবী মাতোয়ার! করিয়! তুলিয়াছিল, তাহাদিগকে 
চাপিয়া রাখিয়া সে আপন কর্তব্য করিয়া যাইবে, মনে মনে 
এই প্রকারেরই একটা স্থির সিদ্ধাস্ত করিয়া, সোজা হুইরা 
কবাড়ীইল, তবু যেন তাহার মন হুইয়। পড়িতেছিল, গুরুাঁরে 
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পুষ্পপরাগগ্ুলি যেন পতনোনুখ হইয়া উঠিয়াছে। কথার মুখে 
অনাদিনাথকে এতবড় অপমান করাটা কিছু সঙ্গত কয় নাই, 
তাহারই জন্তে দেহপাত করিয়া যে কাজ করিতেছে, হুইতে 
পারে, কাজের ঝোকে সে একটা ক্রটিই করিয়া ফেলিয়াছে, 
কিস্ত তাহার সে ক্রটি কি মার্জনা করা চলে না 2 ভুলও ত হইতে 
পারে। সহসা নন্দা বলিয়। উঠিল--“ভূগ, সব ভূল, এত বড় কাজ 
যার হাতে রয়েছে, সেই যদি এমন ভূল কর্তে পারে, তবে 
আমি যে ভূল বরণ করে নিয়েছি, তাকেই ত্যাগ কর্তে বাই 
কেন, ভুলেই যার উৎপত্তি, ভুলেই কি তার পরিণতি হুতে 
পারে ন। ৮৮ 

নন্দার একটান1 চিন্তার বাধা দিয় আননানস্ী মধুর কণ্ঠে 
বলিলেন--“বে' ন। কলে যে পাপের সীম থাকৃবে না, পিত্ৃ- 
পুরুষ অধোগামী হবেন ।” 

নন্দ উত্তর করিবার ভন্ত মুখ তুলিয়াই দেখিল, উপেন্দ্রকে 
জড়াইয়। ধরিয়। অনাদিনাথ অতিকষ্টে সিঁড়ি বাহিয়! উপরে 
জাসিতেছে। তাহার প্রাণ ব্যাকুল হুইয়া উঠিল, অনাদিনাথ 
উপেজ্জকে আনিয়া শয্যায় শোয়াইয়া দিল, ব্যস্ততাবে বলিল-- 
পআপনি একটুক্ষণ এখানে বন্থুন, একটা বিকে বলুন, মাথার 
বাতাস করে, আমি ততক্ষণ ডাক্তার ডেকে আনি।* বলিয়া 
লে ভ্ররতপদে চলিয়া গেল। 
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নন্দ! উপেন্দ্রের গায়ে হাত দিয়! শিহরিয়! উঠিল, গ! যেন 
পুড়ির়া যাইতেছিল, উপেন্দ্র প্রবল জ্বরে হুতচেতনের মত পড়িয়! 
আছে, সে আকুল কণ্ে ডাকিল---“উপিনদ1 £” 

উপেন্দ্র সাড়া দিল না, পাশ ফিরিয়া! শুইতে চেষ্টা করিয়া 
পড়িয়। গেল, অব্যক্ত যন্ত্রণায় তাহার মুখ দিয়া শব্ধ হইল-- 
“উঃ 1 
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তিন দিন তিন রাত্রি উপেন্দ্রের জ্ঞান ছিপ না, অনার্দি- 
নাথেরও যুহুর্ত বিশ্রাম ছিল না, শুশ্রুধাচিকিৎস!, যত্বপরিচর্য্যা় 
মে যেন আত্মনিয়োগ করিয়া রাখিগ়্াছিল । নিজের আহার নিদ্রার 
প্রতি লক্ষ্য নাই, বেশতৃষার পারিপাট্য নাই, স্থানাস্থা ন-মলমুত্র- 
জানরহিত হইয়া অনাদিনাথ খাটিতেছিল। নন্দার ব্যাকুল মন 
অনাদিনাথের খ/বহারে বিশ্মিত হইস্ডেছিল, ঘষে 'অনাদিনাথ আত্ম" 
দেছের জন্য সর্বদা সতর্ক শঙ্কিত পাদক্ষেপ করিত, রোগশোক 
দেখিলে দূরে থাকিত, হুদিনের মধ্যে তাহার এ কি পরিবর্তন ! 
তাহার মুখ দেখিলে মনে হইত, উপেক্দ্রের চিন্তার হৃদয় ফাটিয়। 
হাইতেছে। ভাবের অভিব্যক্তিতে ভাষা! যেন পালাইন! গিয়াছে । 
এক কথা বলিতে অনাদিনাথ অন্ত কথা বলিয়া ফেলিত। 
য়োগীর অবস্থার কোন বৈষম্য দেখিলে ছুটিরা যাইত, বিচাকরের 
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হাতে কোন কাজের ভার দিয়া যেন তাহার মন স্থির হইত না, 
নিজ হাতে শুশ্রয! করিত, ওষধশ্পথ্য খাওয়াইত, নন্দ কিছু 
করিতে গেলে নিষেধ করিয়। আকুল দৃষ্টিতে রোগীর মুখের দিকে 
চাহিয়। থাকিত। দেবতার মত এই প্রাণপাত পরিশ্রমে নন্দার 
মনের কোণের খালি জাক্গগাটান্স যেন ধীরে ধীরে একট! কিসের 
সত্ত। স্থান করিয়া লইতেছিল, নন্দ যনে মনে বলিত--প্হদয় 
থাকলে একদিন না একদিন তার স্ফুত্তি হতেই হবে। সময় 
হ'লে কুসুম যেমন স্বতঃই বিকসিত হয়, মানুষের হুদ্বৃত্তিও 
তেম্নি বিকসিত না হ'য়ে পারে না।” 

চতুর্থ দিন সকালে কাক-কোকিল ডাকিয়া উঠিবার সঙ্গে 
সঙ্গে উপেন্্রও চোখ চাহিল। তিন দিন অনাদিনাথ নিদ্রা কাহ্াকে 
বলে জানিত না, এবার সে হর্ষগদগদকণ্ঠে বলিল__“ত। হ'লে 
আর ভগ্ন নেই, ডাক্তার সাহেব ত বলেছিলেন, একবার জ্ঞান হ'লে 
এ যাত্রা! উপেনবাবু রক্ষা পেয়ে যাবেন |” 

নন্দা অনাদিনাথের মুশের দিকে চাহিয়া €ষন অনেকটা 
ভরসা পাইল, ডাকিল--*উপিনদ। 1” 

উপেক্দ্র কাসিয়! কষ্টে লিজ্ঞাসা করিল--"আমি কোথায় ?% 

ছুই বিন্দু্জল নারীহৃদয়ের কাতরতার পরিচয় দিয়া, নন্দার 
“গঞ্জ বহিয়া ঝরিয়া পড়িল। সে কাতর কণ্ঠে বলিল--*তুষি ত 
বাড়ীতেই আছ উপিনদ। 1 
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উপেন্দ্র বিশ্রাম করিয়া জিজ্ঞাপ1 করিল-_“অনা দিবাবু ?” 

অনাদি "এই যে" বলিয়া উপেছ্ধের মুখের কাছে মুখ লইয়া 
'গিম্বা বলিল-_-"আর কোন ভয় নেই, এবার ঠিক সেরে উঠবেন ৮ 

উপেন্্র হাত বাঁড়াইতে চেষ্টা করিল, পাবিল নণ, কষ্টে শ্বাস 
ত্যাগ করিয়া বলিল---“আপনার গুণে---” 

অনাদিনাগ তাড়াতাড়ি উঠিয়। ক্রীড়াইল, নন্দাকে লক্ষ্য 
করিয়া বলিল--“এখন ত ইনি ভাল আছেন, এবার যাই, শ্রাদ্ধেব 
আয়োজনট1 কর্বার চেষ্ট। দেখি গে, সেও ত এগিয়ে এল, ডাক্তার 
এলে আমায় ডাকৃবেন 1” বলিয়া কর্তব্যের আহ্বানে বিচলিত 
হইয়াই যেন সে চলিয়! গেল । 

ডাক্তার আসিল, ওঁধধের বাবস্থা হইল, উপেন্দত্র ক্রমে সুস্ত- 
বোধ করিতে লাগিল। ছুই দিন পরে,__সে দিন বৈকালে সে 
বালিশে ভর রাখিয়। উঠিয়া বসিল । আনন্দময়ী জিজ্ঞাস। করিলেন--_ 
“ঞ্রেখন আর কোন কষ্ট নেই, না উপিন &* 

"না ম11” বলির উপেন্্র থামিল, চিন্তা করিয়া বলিল-_ 
“কি ক'রে আমি এখানে এলাম, অনাদিবাবু বদি তখন গিয়ে 
উপস্থিত ন। হতেন।” বলিল্া সে একটু বিশ্রাম করিয়া বলিতে 
লাগিল--"সে যেন একটা স্বপ্রের মত মনে হচ্ছে, উঠ কি 
ভীষণ!” উপেক্্র কীপিয়া উঠিল। খআনন্দময়ী বাধা দিয়া 
বলিলেন--্থাক উপিন, সে সব কথার কোন দরকার নেই ।” 
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"মনে হলেও যে শরীর শিউরে উঠে, বসন্তের মড়া, ভাতে 
বাপ-মার চীৎকারে আগে থেকেই আমার প্রাণ শুকিয়ে গিয়েছিল, 
হাতে কাণাকড়িটি নেই, জলবঝঁড়ে পৃথিবীতে যেন মহাপ্রলয় হচ্ছিল, 
একটা লোক নেই, গভীর রাত্রে এই কল্কাতা সর যেন ষম- 
পুবীর মতই বোধ হচ্ছিল, একা গেলাম,-__-শব নিয়ে যাব,_-তার 
ম! এসে জড়িয়ে ধল্লে, উঃ, কি ভীষণ।”* উপেন্দ্র আবার পামিল, 
তাহার লোমগুলি খাড়া হয়! উঠিল, আনন্দমমী বলিলেন--"এমন 
সাহসও কেউ কবে রে !” 

উপেন্দ্র বলিতে লাগিল--প্ঘরে তার বাপ-মাফে বন্ধ ক'রে 
রেখে তাকে নিয়ে ত পথে এসে দ্াড়িয়েছি, ও মা!” উপেক্দ্রের 
শরীর ঝাকানি দিয়া কীপিক্লা উঠিল। আঁনন্দময়ী হাত ধরিলেন, 
বলিলেন-__-”আজ থাক, আর একদিন-_* 

উপেক্ত্র শুনিল না, বলিয়া চলিল-_-“অনাদিবাবুই বাঁচিয়েছেন, 
রাত্রি তখন তিনটে, পথে জন-প্রার্থী নেই, লানটা আমার কাধ 
থেকে ছট্‌কে দূরে গিয়ে পড়ল, সঙ্গে সঙ্গে আমিও অজ্ঞান 
হয়ে গেলাম, কতক্ষণ পরে চোখ চেয়ে দেখি, অনার্দিবাবু আমায় 
তুলেছেন, তিনি বল্লেন--উপেনবাবু, এমন সাহসও কর্তে 
আছে!” 

নন্দ! ঘরের বাহিরে ঈীড়াইয়া! একমনে কথাগুলি শুনিতে 
ছিল, বাস্তভাবে প্রবেশ করিয়া জিজ্ঞাস! করিল, "তার পর ?” 
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*কি যে হয়েছিল, ঠিক বল্তে পারি না নন্দা, তবে দিনেয় 
বেলার অনাদিবাবু যখন আমায় এখানে নিযে আসেন, তখন 
তিনিই বল্লেন, “ব্যস্ত হবেন ন। উপিনবাবু, শব আমি দাহ 
করিয়েছি, বন্দোবস্ত কর্তে গিয়ে দেরী হরে গেল, আর তারি 
জন্তে আপনাকেও এক এতক্ষণ এখানে ফেলে রাখতে হয়েছে, 
সব শেব করে, তার বাপ-মার কাছে লোক রেখে, তবে আপনার, 
খোজ কর্তে এসেছি” ।” 

উপেন্দ্র দীর্ঘস্বাস ত্যাগ করিয়া! বিশ্রাম করিতে লাগিল। 
নন্দ। বলিল--“এমনি গৌয়ার্ভমি কর্তে গিয়ে কোন্‌ দিন পথে 
পড়ে মার বাবে ।” 

“মারা যাব কেন নন্দা! ধার কাজ তিনিই তার ব্যাবস্থা 
কর্বেন, নৈলে অনাদিবাবুকে সেদিন ঠিক সময়টিতে কে নিয়ে 
হাজির কলে?” বলিয়া সে উপরের দিকে দৃষ্টি করিয়। মাথায় 
হাত ঠেকাইয়া নমস্কার করিল। 


২) 


্থাতৃশ্রান্ধ নিব্বিছ্রে সম্পাদন করিয়া নন্দার মন সেদিন বেশ 
পরিত্র ছিল। এ কাটায় নন্দার একাস্ত আগ্রহ ও অপরিসীষ 
ব্যয় ছিল। নিকটের, দূরের, দেশের, বিদেশের আত্মীয়-বন্ধু 
নিমজ্িতৰর্গে কশদনের জন্ত এই নীরব জন-বিরল বাড়ীখান! 
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কোলাহলমুখ্রিত হইয়া! উঠিত । একে একে সকলেই চলিয়া 
গিয়াছে, আজ নন্দার মনে আলো! ও অন্ধকার যেন সমভাবে 
ক্রীড়া করিতেছিল। সমাগত আত্মীয়গণকে বিদায় দিয়া 
উপবাসক্লিষ্ট শরীরে পরিশ্রমের জন্ত অবসাদ আসিলেও কার্ষ্যের 
সফলতায় সে প্রগাচ আনন্দ অঙ্গভব করিতেছিল, বিশেষ করিনা 
অনাদিনাথের কথাটা আজ যতই তাহার মনে পড়িতেছিল, ততই 
যেন তাহার দেহুমন পুলকিত হইয়। উঠিতেছিল। একটিমাত্র 
মানুষ কি সুন্দর সুশৃঙ্খলভাবে এতবড় কার্যট! সম্পাদন করিল। 
কোন দিকে এক তিল ভ্রটি ছিল না, যেন মন্ত্রবলে কাজ 
আপনা-আপনি স্ুসম্পশ্ন হইয়া গিয়াছে । অন্তান্তবা উপেক্ত্ 
কাঙ্গালীভোজন ও বিদায়ের ভার গ্রহণ করিত, অনাদির ইহাতে 
ছনুরাগও ছিল না, সে এসব ছোট লোকের ম্পর্ধাও দেখিতে 
পারিত না, এবার উপেন্দ্র অক্ুত্থ বলিয়া তাহার দ্বার! কোন 
কার্ধ্যই হইয়৷ উঠে নাই, শ্রাদ্ধের পুর্বে নন্দ! ভাবিয়া! আকুল হই! 
উঠিয়াছিল যে, এই কাধ্যটির ভার কাহার উপর অর্পণ করি! 
সে নিশ্চিন্ত হইবে। অনার্দি যখন নিজে আসিয়া এ কার্ধাটির 
জন্ট প্রার্থনা জানাইল, তখনও নন্দা বিশ্বাস করিতে পারিতে- 
ছিল না যে, যেমনটি সে চাহে, অনাদি ঘার! ঠিক তেমনটি 
হইবে, কিন্তু কাধ্যের পরে দেখা! গেল, অন্ঠবার অপেক্ষা এবার 
কাজটি কোন অংশে মন্দ ত হয়ই নাই, বরং অলেক অংশে ভালই 
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হষ্টয়াছে। অনাদির নিকট সে ষে ধুক্টতাটা করিয়াছে, আনম যেন 
তাহারই ক্ষম। প্রার্থনা করিবার জন্ত নন্দার কৃতজ্ঞ হৃদয় ছুটির 
চলিয়াছিল। সহম! অনাদিনাথ আপিয়। উপস্থিত হুইল, নমস্কার 
করির! সম্মুখের চেয়ারথানা একটু টাঁনিয়া লইয়া! তাহাতে বসিয়! 
পড়িয়া! বিনীতভাবেই বলিল---*শ্রীদ্ধ ত+ যা হক করে শেষ হয়ে 
গেল, এবার বর্দি আমান্প বিদায় দেন--” 

নন্দা লজ্জায়, অনুতাপে জড়সড় হইয়া পড়িল, তাহার মুখে 
কথাটি ফুটিল না। অনাদিনাথ শ্বর কোমল করিয়া ধরা গলায় 
আবার বলিল--প্রাইগায়েই বুঝেছি, আম! দ্বারা আপনার কাজ 
স্থুবিধা মত হতে পারে না, আপনি কিছু অমন অন্থবিধা চিরকাল 
ভোগ কর্তেও পার্ষেন না। সেখান থেকে এসেই আমি কাজ, 
ছেড়ে দিব, মনে করেছিলাম, কিন্তু নানা কারণে সে সময়ে 
যাওয়াট। অনুচিত মনে করেই এ কট দিন আপনাকে বিরক্ত 
কর্ডে হয়েছে । বাপপিতাম'র আমল থেকে আমর! যখন এ 
সংসারের থেয়ে আস্ছি, আপনি কি এতটুকু ক্রটি আর মার্জনা 
ন। করে পার্ুবেন।” 

নন্দা বিচলিত হুইয়! উঠিল। কি উত্তর কবিবে, ভাবিয়। না 
পাইয়া সহসা সে জিজ্ঞাসা করিল--"আপনার মা আসেন নি?” 

*এসেছেন।” বলিয়! অনা্দিনাথ থামিল, খোঁচা দিয়া বলিল 
--প্হয় ত ছচার দিনের মধ্যে আপনার সঙ্গেও দেখ! কর্তে খাস্বেন, 
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সামনে বাড়ী না পেয়ে তাকে অনেকটা! দূরে রাখতে হয়েছে 
বলেই তিনি আজও আস্তে পারেন নি।” 

"কেন, আমাদের সেই বাড়ীট1 ?” 

"না, সেখানে রাখ! হল না, মনে হল এর মধ্যে যদি ভাড়াটে 
জুটে যায়, আর হয়েছেও তাই, দুদিন ন1 যেতে না যেতেই ভাড়। 
তয়ে গেছে । আমি দেখলেম, ও ভালই হয়েছিল, নৈলে এ এদিকৃকারি 
কতকগুলি টাক! লোক্সাঁন হুত।” 

অনাদিনাথের এই অস্ভিমানট। যেন একট উচ্চ বৃত্তির পরিচন়্ 
দিয়া নন্দার তরঙ্গিত হৃদয় মথিত করিয়া! তুলিল। তাহার হৃদয়ের 
কোণে হে আসনখানা পাতা ছিল, দেবতার সাঁড়1 পাইয়। সেখানা 
যেন কীপিয়! উঠিল। শীত শেষ হুইপ! যেন বসন্ত দেখা দিবার 
উপক্রম করিল, অনাদিনাথের সামান্য দোষ যেন এতগুলি গুণের 
তলাক্ চাপা পড়িয়া গেল। অনাদ্দিনাথ আবার বলিল-_-“ত। হলে 
আজই আমি যেতে চাই, হিসেবপত্র বুঝে নিলেই আমি ছুটী পাই ।” 

এবার নন্দা মধুর কোমল শ্বরে নিজের ক্রি শ্বীকার করিয়া! 
উত্তর করিল-_-"না জেনে বদি আমি কোন অপরাধই করে থাকি 
ত* এই গুরুভার আমার মাথায় ফেলে দিয়ে পালিয়ে বাওয়! কি 
আপনার উচিত ?” 

অনার্দিনাথ জিভ কাটিয়া বলিল-ছিঃ ছিঃ, ও কি কথ) 
বল্ছেন, ওতে যে আমাদেয় অপরাধ বেড়ে বার, এই যে কাজ 


১৩ 


সিখির সিদূর 


ছেড়ে বাচ্ছি, এতেই লোকে নিমকগ্ারাম বল্বে, আর সে কিছু 
যিখো কথাও নয় ; বাপপিতাম'র কাল থেকে এই ' বিনোদপুর 
থেকে সবাই করে খেয়েছেন, বা কিছু রেখে গেছেন, তাও এই 
গরজ। থেকে কুড়িয়ে নেওয়া, তা জেনেও আবি চলে যাচ্ছি বলে 
যে কত পাপ হবে, তার ষ্িক নেই, এর ওপর আবার---* 

অনাদিনাথ মধ্যপথে থামিল। তাহার আবিলতাপরিপূর্ণ 
মন এত বড় একট! কৃত্রিম সাধুতার নিদর্শন দেখাইতে গিয়া ধেন 
সঙ্কুচিত হইয়া গেল। হৃদয়ের সদ্বুত্তি সব সময়ে অসদ্বৃত্তিকে দমন 
করিতে না পারিলেও অন্তার অবৈধ কার্য করিতে গেলেই তাহার 
সারা দোষকে ঢাকিরা না রাখিতে পারুক, দোষীকে' দলিত 
করিতে বিন্দুমাত্র দ্বিধা বোধ করে না। আঘাতের উপর 
আঘাত করিয়া সে তাহার নিজের শ্বান অধিকার করিবার জন্য 
প্রাণপণ করিয়াও বদি বিফলপ্রযত্ব হয়, তবু তাহার স্বভাবকে 
স্বারিয়া ফেলা অসম্বব হয়। তাই কি অনাদিনাখের কুটিল 
চঞ্জষের পাকে পডিয়াও হৃদয়ের এ তারটি বেস্ুয়া বাজিয়া উঠিল ? 
'আনাদিনাথ মনে মনে বলিল--"যেমন করে হ'ক, নম্দাফে নিজের 
অন্ধশার়িনী করা আযার যখন প্রধান উদদেস্টা, তখন ত এ সামান্ 
্ঘাথাতে ফিরে দাঁড়ালে হবে না, প্রবল বাসন। যে নিজের 
আসনে জোর করে বসেছে, ধেমন করে হ'ক ইষ্টপিদ্ধি কবে 
নিতে হবে।* 


১২৩ 


সিথ্রি সিদূর 
নন্দা সহক্ষ শ্বরেই উত্তর করিল--প্পাপ ষে কার হবে, 
অপরাধও কার কতখানি, পে বিচার নয় সমর়াস্তরে করে দেখা বাবে, 
তার আগে কিন্ত আপনার দায়িত্বের কথ! ভূলে গেলে চল্বে না, 
সামনে পুজ' আস্ছে, কি কারে কি কর্তে ছবে, আমি বে তা ভেবে 
ঠিক করতে পাচ্ছি না।” 

অনাদিনাথ তবু টলিল না, বলিল-- “কথায় বলে ন1, 'ভাত 
ছড়ালে কাকের অভাব হয় না, এও তাই, টাক দিলে ছুদিনেই 
উপযুক্ত লোক মিলে যাবে” 

“কিন্তু সে ত শ্রান্ধের আগেও অসম্ভব ছিল না।” 

এবার যেন নিজের কথায় নিজে ধরা পড়িয়াছে, এমনই মুখের 
ভাব করিয়। অনাদিনাথ অনিচ্ছায় বলিয়া উঠিল-_"ত1 লে আমায় 
পুজ? পর্য্যন্ত থেকে যেতে হচ্ছে, এই না %” 

“যেতে কেন হবে, সবই ত আপনার হাতে, নুতন লোক এসে 
সেকিছু সব ঠিক করে নিতে পার্বে না। কৌকের মাথায় 
একদিন যদি অন্তায় ছ'কথ| বলেই থাকি”--বলিয়! নন্দা থাঁষিতেই 
অনাদিনাথ শিষ্টাচারের চরম সীমায় উঠিয়া বলিল--”ন! না, 
অমন কথা বার বার বলে আর আমার অপরাধী কববেন ন1। 
তবে ভাই, কিন্তু একট। কথা! আপমাঁকে মনে রাখ তে হবে, দোষ 
করি ত শাসন কর্তে ত্রুটি করবেন ন1।” 

এই বিনয়ে নন্দার মন একেবারে ভিজিক্লা গেল, সে দয়ার 


ও 7 


সিঁখির সিদূর 
করুণ স্বরে বলিল--“আমার আর লজ্জিত কর্বেন না, দেখুন 
--একট! কথা” | 

অনাদিনাখ ব্যস্তভাবে বলিল-_“হাজার হলেও পুরুষান্ুক্রমে 
আমর! এ বাড়ীর চাকর---আপনি বল্তে কুষ্ঠিত হচ্ছেন কেন ?” 

নন্দ! বাধ! দিল, একটু উত্তেজিত স্বরেই বলিল--“অমন কথ! 
আমার বাবাও কখন ভাবেননি, আমরাও মনে করি নঠ। 
যেমন ক'রে তক, এ ছু'সংসারে যেন একট! আপনাআপনি ভাব 
জন্মে গেছে, আর দে সাহুসেই বল্ছি, আপনার মাকে যদি 
এখানেই এনে রাখেন ত-_” 

নন্দ আর বলিতে পারিল না, শে বিষয়টার জন্য প্রার্থন। 
করিয়া ক'দিন পূর্বে অনাদিনাণ প্রত্যাখ্যাত হইয়াছিল, আজ সেই 
বিষয়েই অনুরোধ করিতে গিয়। লজ্জাঞ্ কুগ্ঠীয় তাহাব মুখ লাল 
হইয়া! উঠিল। আনাঁদিনাথ যেন দে কথাটা ভুলিয়া গিয়াছে, 
এমনই ভাবে সম্পৃহ দুটিতে নন্দার লঙ্জারঞ্রিত মুখের দিকে 
দুটি করিয়া! বলিয়া উঠিল-_বেশ, আমি মাকে বলে দেখব, 
তিনিও বোধ হয় এতে আপত্তি করবেন না, এখানে থাকৃতে 
তারই ষে বিশেষ আগ্রহ ।* বলিয়! সে ধীরে ধীরে নীচে নামিয়!1 
গেল। 


পিথির সিঁদুর 
(২২) 


সে দিন দ্বিপ্রহরে আনন্দময়ীর গৃহে প্রবেশ করিতে গিয়া নন্দ 
থমকিয়! দ্রাড়াইল, সেই নিজ্জন দ্বিপ্রহরে, আননময়ী তাহার বৃদ্ধ 
স্বামীর প! ক্রোড়ে করিয়া টিপিয় দ্িতেছিল, বাধা পাইলে 
সতীর পতিসেবায় বিদ্ব হুইবার ভয়ে, নন্দা আর অগ্রসর হইল 
না, পা টিপিয়া টিপিয় নিজের ঘরে আসিয়া শুইয়া পড়িল। 
এমনই একটা সেবার ভন্ত তাহার প্রাণের মধ্যে যেন কিছুদিন 
হইতে সাড়। পড়িয়া! গিয়াছিল, তবু সে জানিত না, এই সেবাটা 
কিরূপে, কেমন করিয়া করিতে হয়। তাহার মাতা অতি শৈশবেই 
মার! গিয়াছেন। কাজেই স্ত্রীলোকের নিজন্ব যে জিনিষটার 
একট আব্ছায়া পুম্তকের মধ্যে দেখিয়াও তাহার ঠিক সত্তাটা সে 
অনুভবে আনিতে পারে নাই, আনন্দময়ী আস অবধি সেই 
জিনিবট1 দিন দিনই প্রত্যক্ষ দেখিয়1, তাহার ক্ষুধিত হৃদয় উদ্বেল 
হইয়া! উঠিতেছিল। আজ এই নীরব দ্বিপ্রহরে, নির্জন গৃছে, নন 
একা যেন বিষম চঞ্চল ভুইয়া উঠিল, প্রশাস্ত বারিধিবক্ষ যেন 
বাতাস পাইয়। প্রবল বেগে আলোড়িত হুইতে লাগিল; তরঙ্গের 
উপর তরঙ্গ আসিয়া তীরভূমি প্লাবিত করিয়। তুলিল, নন্দ সেই 
তরঙ্গে পড়িয়া যেন হীবুডুবু খাইতেছিল। কি করিলে তাহার 
এই ল্লেহপ্রবণ হৃদয়, নিজন্ব সেবার অধিকার লাভ করিয়া 


সি 


সিথির সিদুর 
চরিভার্থত। লাভ করিতে পারিবে, কতদিনে তাহার হৃদয়নিহিত 
আশ! ফলবতী হুইয়। জীবনযৌবন সার্থক করিয়। দিবে? অ্য- 
কার এই একটি ঘটনায় যেন আনন্দময়ীর অন্যান্ত দিনের 
কাধ্যের চিত্র তাহার মানস চক্ষে ফুটিঘ়্।] উঠিল। নন্দ 


অসাড়ের মত পড়িয়াছিল, অনার্দিনাপের স্ৃদম্বতায় তাহার মন 
দিন দিন তাহার প্রতি আসক্ত হইয়া উঠিতভেছে। এই ভাবে 


তাহার চরিঞ্জের ক্রুমোনতি, নন্দায় বিতৃষ্ণাটাকে কাটাইয়! তুলিয়া- 
ছিল, সামান্ত যে দ্বিধাটুকু ছিল, এই প্লাবনে তাহা ভাসিয়! 
যাইবার মত হুইল, নন্দ মনে মনে বপিল-_-“শনার্দিবাবুর মা”ভ 
আস্ছেন, যদি অনুরোধ করেন? করেন ত--” তাহার বুক 
কীপিক়্া উঠিল, আনন্দমক্ীর সেদিনের সেই কথাগুলি মনে 
জাগিয়া উঠিতেই সে উঠিয়া বঙ্গিল, অস্ফুট কে বলিল-_"একদিন 
দোষ কল্েই তার কি আর শোধ্রাভে নেই, ছদিনে যে গুণ, 
দোষকে ছাপিয়ে উঠেছে । কিন্তু__» 

নন্দ আবার বাঁধা পাইল, আনন্দমসীর প্রতি অনাদিনাথের 
কঠোর ব্যবহারের কথ! মনে হইল; বলিল---“হ*ক, বত দোষই 
করে থাকুন, সে আমারই জন্যে করেছেন, মনীবের কাজে কর্ধ- 
চারীরা ওরকম করেই থাকে ।” 

ধীরে ধীরে উপেন্দ্র প্রবেশ করিল, নন্দার সে দিকে লক্ষাও 
ছিল ন!। সাড়া না পাইয়া! উপেন্জ ডাকিল--- 


৬১০০ 


দিখির সিদূর 


নন্দা চমকিয়া ফিরিয়। উপেন্দ্রকে দেখিয়া বলিল---"কে 
উপিনদা, এস, শরীর ভাল আছে ত ?” 

"আমি ত বেশ আছি নন্দ!, কিন্য তোমায় এত মলিন দেখাচ্ছে 
কেন বলত ঠ দিনদিন কি ভয়ে যাচ্ছ!” 

নন্দ মুছু শ্বাস ত্যাগ করিল, বলিল-_."আমাদের জীবন 'ভার" 
বলেছিলে বলে, না বুঝে একদিন তার প্রতিবাদ করেছি, 
কিন্ত এখন এ ব্যর্থ জীবন সত্যই যে ভার বলে মনে হচ্ছে 
উপিনদ1।” 

পব্যর্থ জীবন। কেন, এত কান্ত হাতে থাকতে বার্থ কেন 
হতে যাবে? তোমাদের মত মান্ষের ত কাজের অভাব নেই |” 

*ন। উপিনদা, এ স্ীলোকের কাজ নয়!” বলির! সে লজ্জিত 
সুখ নীচু করিল । 

উপেক্্র কথাটার মন্দ না বুঝিয়া বলিল--“কাজের আবার 
বিচার কি মন্দা, আমি ত মনে করি, চ'খের সামনে ষে কাজ এসে 
হাজির হবে, সে কাজই করে যাব ।” 

“হয় ত তাতেই তোমার সিদ্ধি হবে, কেন না, তোমার মনে ত 
সন্দেহ স্থান পাক না, যেখানে জল্পনা! নেই, দেখানে হয় ত কল্পনার 
পথই প্রশস্ত 1” . 

“তুমি আবার কাজ কর্তে গিয়ে সন্দেহ কর নাকি ?” 

*ইচ্ছ! করে করি না। আগেক্িস্ত এসব কাজ করে আমার 


০১০০১ 


সিথির সিদুর 


খুবই তৃত্তি হত, এখন দেখছি, যতই দিন যাচ্ছে, ততই কেমন 
নৃভন একটা কথা মনে জেগে উঠ্‌্ছে, যেন ভিন্ন ভিন্ন কাজের 
জন্ঠ ভিন্তর ভিন্ন লোক রয়েছে, স্ত্রীলোক, পুরুষ, গৃহস্থ, সন্ন্যাসী, 
সবারই এক কাজ যেন হতে পারে না।” 

উপেন্দ্রও গম্ভীর হইয়া! উত্তর করিল-_-“সত্যি নন্দা, আমিও 
এমনই একট! কথা কিছু দ্রিন থেকে ভাব্‌ছি, বিভিন্ন ভাবে কাজ 
কর্বার জন্তেই হয় ত ভিন্ন ভিন্ন লোকের স্থষ্টি হুয়েছে।” 

নন্দ! দীর্ঘ শ্বাস ত্যাগ করিল, বলিল---“ভুমিও ভাব্ছ, আমিও 
'ভাব্ছি, হয় তআর কত লোক ঠিক এম্নি ভাবছ উপিনদা, কিন্ত 
তাতে কি ফল হচ্ছে, কাজ যদি কেউ নাই কলে? 

উপেন্্র বলিল--পনা নন্দা, আমি শুধু ভেবেই নিরস্ত হুইনি, 
জান ভ যখন যা আমার মনে ওঠে, তাই নিরেই মেতে থাকি ।” 

নন্দ। শ্মিতমুখে জিজ্ঞাস করিল-_“কি কাজ কল্লে শুনি।” 

“তুমিও হয় ততেসে উঠবে, তাই কথাট। এতদিন তোমার 
কাছেও লুকিয়েছি, কিন্তু আর না, কেন ন1, এখন বুঝেছি, হেসে 
উড়িয়ে দেবে, সে সময় আর আমার নেই ; নন্দা, আমি এবার 
একৃজামিন দেব ।” 

অত্যন্ত বিম্মিত হইয়া নন্দ! উপেন্দ্রের দিকে চাহিয়। মাত্র 
*উপিনদা” বলিয়া আবার বিহ্বল দৃষ্টিতে তাহারই দিকে চাহি! 
রছিল। 


৯১০-২, 


সিখির সিদুর 

"বলা বলি এর ভিতর কিছুই নেই, পড়াশুনা ন! কল্পে পুরুষ 
মান্ষের একটাদিক্‌ শুন্ত পড়ে থাকে, শক্তি থাকৃতে অমন ভাবে 
জীবনের একট অংশ বাদ দিয়ে চল1 যে মহাপাপ, তাই বছর ছুই 
থেকে এটের পেছনে উঠে পড়ে লেগেছি, এবারে এক্জামিন 
দেব, সেও ঠিক হয়েই রয়েছে! পুজতেও আমি বিনোদপুরে 
যাচ্ছি ন7া। এই ক”ট। মাস একটু বেশী করেই পড়তে হবে।” 

বাহিরে একট! হৈ হৈ রৈ রৈ শব্দ শুনিয়া নন্দ ও উপেক্দর 
উভয়েই বাস্ত হইয়া উঠিয়া পড়িল। কিছু পুর্বে এক পসলা' বৃষ্টি 
কইয়া গিয়াছে, পথ কদ্দিমাক্ত, গরুর গাড়ীর একট! গাঁড়োয়ান 
কাদায় চিৎ হইয়া পড়িয়া ধুঁকিতেছে, আর তাহার চারি ধারে 
মগ্ডলাকারে লোক জমিয়া! সোরগোল পাকাইয়। তুলিয়াছে। 

নন্দা স্থানকাল, লঙ্জাসন্তরম ভুলিয়া উচ্চ কে বলিল--“যাও 
উপিনদ1, লোকটাকে তুলে নিয়ে এস।” বলিয়া ফিরিয়। আর 
উপেন্্রকে দেখিতে না পাইয়। নিজেই নীচে ছুটিয়া চলিল, উপেক্জ 
আলিয়া উপস্থিত হইবার পূর্বেই 'অনারদিনাথ গিয়া! গাড়োয়ানটাকে 
ধরিয়। তুলিয়াছিল, উপেন্দ্র যাইতে ছজনে ধরাধরি করির! 
তাহাকে বৈঠকখানার পাশের ঘরথানাতে আনিয়। শোয়াইয়। 
দিল। অনাদিনাথ তাহার বিবর্ণ মুখের দিকে চাহিয়া তাড়াতাড়ি 
বলিল---“ভাক্তাব,__শীগৃাগর একজন ডাক্তার ডেকে আনুন ।” 

গাড়ী হইতে পড়িয়া গিয়া লোকটার ছুই এক স্থান কাটিয়া! রক্ত 


১১০৩৯ 


সিথির সিঁদুর 


বাহির হইতেছিল, সর্বাঙ্গ কর্দমাক্র, 'অনাদিনাপ পাশের আল্ন। 
হইতে কাপড় টানিম্বা লইয়। তাহার রক্ত ও কাদ! মুছিয়। দিল, ক্ষ ত- 
স্থানে জলপটি বাধিয়া পাখা লহয়। বাতাস করিতে আরম্ভ করিল। 
দুরে দাঁড়াই নন্দার মন গৌরবে পুলকে ভরিয়া উঠিল, আশার 
অতিরিক্ত দান পাইলে প্রার্থা যেমন আনন্দের আতিশয্যে দাতাকে 
আশীর্বাদ করিবার শক্তিও হারাইক্া বসে, পরিপুর্ণ কৃতজ্ঞতা 
তাহার মুখে চোখে ফুটিয়। বাহির হয়, অথচ উচ্ছাসের প্রবল বেগে 
বাকৃশক্তি রুদ্ধ হইয়া পড়ে, নন্দবারও ঠিক সেই অবস্থা হইয়াছিল। 
সে পুন: পুনঃ অনাদিনাথের মুখের দিকে চাহির। দেখিতেছিল। 
হৃদয়ের বৃত্তিগুলির ঘাতপ্রতিঘাতে তাহার মনের মধ্যে একটা প্রবল 
বিপ্লব চলিতেছিল। অতি কঞ্টে আন্মসংযম করিয়া অনাদিনাথকে 
লক্ষ্য করিয়া “ডাক্তার এসে কি বলে, আমাকে জানাবেন” বলিয়! 
অন্যমনস্কের মত মন্থর গতিতে চলিয়া গেল। 


(২৩) 


শুক্লাষ্টমীর জ্যোত্নার় ছাদের উপর বসিক্পা নন্দা ও অনাদি- 
নাথের মাতা কথা কহিতেছিল। অভিসারোনুখী বরাঙগী রমণীর 
মত শুভ্র পুষ্পসজ্জীয় সজ্জিত হুইয়। প্রক্কৃতি যেন লহর তুলির! 
হাঁসিতেছে, উদ্দাম বায়ু টব হইতে ফোটা ফুলের গন্ধ চুরি করিয়া, 
প্রকৃতির সহিত খেল! করিতেছিল! অনাদিনাথের বৃদ্ধা মাতা 


১০ 


সিখির সিদুর 

অন্নপূর্ণা বলিলেন_-"এই বয়েন তোমার, এখনও কি আইবুড় 
থাকা মানা? এই রাজার এশ্বধ্যি, ছেলে-পুলে না হ'লে ভোগ 
করবে কে, একা ভোগ কর্তে ইচ্ছাও বায় না, তাতে স্ুখও নেই ।” 

নন্দা উত্তর করিল না, এই বৃদ্ধার কাছে ধর। পড়িবা'র ভয়ে 
ছু'দিন সে দূরে দুরে ছিল, চিত্তস্থির করিতে গিয়া আন্মদানের সম্পূর্ণ 
উপযুক্ত লোক মিলিতেছিল না। অনাদিনাথ অনেক অংশেই 
তাহার বরণীয়, এ কথাট। সে যেমন জানিত, তেমনই তাহার পুর্ব" 
কৃত অত্যাচীব অবিচারেন কথ! সতঙ্জে সে বি্মত্ত হইতে পারে না । 
কাদ। মাথিয়! ধুইতে যাওয়ার পক্ষপাতী নন্দা কোন কালেই ছিল 
না, বিশেষ এ কাদা যে একবার মাথিলে শতবার ধুইলেও তাহা 
আর পরিষ্কার হইবে না। বৃদ্ধা যদি তাহার সহিত অনাদির 
বিবাস্তের প্রস্তাব করিয়া! বসেন ত মুখের উপর জবাব করাও সহজ 
হইবে না, ভাবিয়: দে আকুল হইয়া উঠিতেছিল। ছুই দিনেই 
অনাদদিনাথ ষে তাহার আজন্মের সংক্কার ত্যাগ করিনা, ভালমাম্থুষটি 
হুইয়। পড়িয়াছে, এমন কথাও সে সহজে ঠিক বিশ্বাস করিতে 
পারিভেছিল না। গুণ সব দৌোষকে ঢাকিয়া দেয়, ইহ1 যদিও 
তাহার জানা হিল, তথাপি এই আকন্মিক পরিবর্তনটাকে সে ষেন 
কেমন সন্দেহের দৃষ্টিতে ন! দেখিয়! পারিতেছিল না। সন্দিগ হাদয় 
লইস্স' বিবাহ করিতে নন্দ প্রস্তত ছিল না। পাব্রাপাত্র বিচার ন। 
করিলেও চলিবে না, অনার্দিনাথকে তাহার সকল প্রকারেই 


৯০ 


সিঁথির সিঁদুর 


প্রয়োজন, কিন্তু সে জন্য সে নিজের সুখখসৌভাগ্য বিসর্জন দিতে 
পারে না। নন্দী ভাবিতে ভাবিতে একবার সেই নক্ষত্রথচিত নাল 
আকাশের দিকে দৃষ্টি করিল, বিষগ্ণ অস্তঃকরণ যেন অনেকট। প্রফুল্ল 
হইক্া উঠিল, অন্নপূর্ণা কহিলেন--তোমাদের ঘরে ত* কোন কালে 
এ নিয়ম ছিল না, তোমার বাপই শুধু মেয়ে বড় করে রাখবার 
পক্ষপাতী ছিলেন, বংশের চিরকালের আচার লঙ্ঘন কর না মা, 
এ বয়সে, স্বাধীনভাবে চলাফের। করাও কিছু নিরাপদ্‌ নয় ।” 

নন্বা এবারও উত্তর না করিয়া, লঙ্জানত্র দৃষ্টি নামাইয়! 
লইল। অন্নপূর্ণা আবার বলিলেন-_-"অনাদ্দি আমার ছেলে 
হ'লেও সত্যি কথা না বলে পারা বায় ন।, যতক্ষণ আপনার 
জিনিষ বলে মনে না ক্র্বে, ততক্ষণ প্রাণ দিয়ে বত কর্বে 
না ।” 

আনতবদনে বীণাবিনিন্দিত স্বরে নন্দা অন্ন কথায় উত্তর 
করিল-_পনা, অনাদিবাবুর ত কোন কাজে ত্রুটি নেই ৯ 

“তবে” বলিয়া অন্নপূর্ণা নন্দার চিবুক ধরিলেন, আদর 
করিয়া বলিলেন--“আমীয় কথা মা! তোমাক্ম রাখতে হবে, তোমার 
মুখের “মা” ডাক শোন্বার জঙ্ত যে প্রাণ ব্যাকুল হু”য়ে আছেঃ আমার 
সে সাধ কি পুরবে না ?” 

নন্নার মুখ লাল হই উঠিল, চন্দ্রের রজতকিরণ পড়ায় 
প্রফুল্ল কুমুদের মত, তাহার মুখের শোভা যেন শতগুণ বাড়িয়! 


৯০৩০ 


সিখির সিঁদুর 


উঠিয়াছিল। অক্পূর্ণা তাহার হাত ধরিয়। স্সেহপ্রবপ স্বরে 
বলিলেন-_ “বল, আমার নিরাশ কব্বে না ৮৮ 

অতিকষ্টে নন্দ! উত্তর করিল--ণভেবে দেখি 1” 

“না না, ভাবাভাঁবর কথা আমি শুন্ব' না, অনাদি এখনও 
ছেলেমানগুষ। কোন দোষ ক'রে থাকে ত আমার মুখ চেয়ে 
তোমায় ত। ভুগে যেতে ভবে ।” 

নন্দার মুখ বিবর্ণ হইয়া উঠিল, অনা্দিনাথকে বিবাহ করিতে 
হইলেও সে কিছু চিত্তস্থির ন। করিম়॥ জবাব দিতে পারে না 
অনুরোধে টেকি গেলা মত এ কাজটা সে সহজসাধ্য নহে, তাহ। 
সে গাল করিয়াই জানিত, অথচ এই বুদ্ধার সনির্ধবন্ধ অন্থরোধই বা 
কেমন করিয়া ঠেলিয়া ফেলে । মহ্‌ স্বরে উত্তর করসিণ--“দোষ 
আবার তার কি তে পারে 2 

“তবে 2? 

একটু থামিয়া নন্দা মনে দৃঢ়তা আনিয়। উত্তর করিল-- 
“স্বাধীন বলেই আমার যত চিন্তা । বাপু মাথাকূলে তার। ঘ! 
বল্তেন, তার উপর কিছু বল্বার ছিল না, কিন্তু এখন ত তা নয়, 
হুর্দদিন না ভেবেচিস্তেই বা! পারি কি করে, হঠাৎ শ্বীকার কর্বার 
মত কথাও ত নয় ৮ 

“আমি ত মা তোমার মা+র বয়সী, আর জান ত এই সংসারের 
খেয়েই আমাদের তিন পুরুষ চ'লে আস্ছে, অনাদি আমার ছেলে 


১০৭ 


সিঁথির সিঁদুর 


ইলেও যাতে তোমার অনিষ্ট হবে, পীঁচ কনে পাচ কণা বল্বে, 
তেমন কাজ্জ তোমায় আমি কর্তে বল্‌তে পারি ন11” 

“সে ঠিক কথা, তবু কেমন আজই আমি কোন কথ। বল্‌্তে 
পাচ্ছি না।” বলিয়া! নন্দা উঠি ঈাড়াইল, বলিল-_"রাত অনেক 
হয়েছে, চলুন নীচে যাই ।৮ বলিয়া সে প বাড়াইতেই অন্রপূর্ণা 
উঠিয়া চলিতে চলিতে বলিলেন__“তবে ভেবেই দেখ মা, কিন্ত 
আমার এই কথাটা মনে রেখ, বুড় মানুষ, আজ আহি ত কাল নেই, 
শেষকালের আশাট' পুর্ণ কল্পে তুমি স্থথী হবে !” 


(২৪) 


জন্্পুর্ণ যেন নন্দাকে পাইয়া বসিয়াছিলেন, আহারনিদ্রা 
চলাফিরায় তিনি নন্দাকে চক্ষুর অন্তরালে যাইতে দিতেন না। 
তিনি একাঁজে সে কাজে এ কথায় সে কথায় সর্বদাই নন্দার 
মনোহরণে ব্যন্ত থাকিয়া ছুদিনেই তাহার কে'মল হৃদয়ে একট! 
হান করিয়া লইলেন। 

অন্নপূর্ণা আসা অবধি আনন্দময়ীর কোন অনুসন্ধান নন্দ 
করিয়া উঠিতে পারে নাই, উপেন্দ্র কি করিতেছে, তাহ! জানিতে 
নাপারিয়া তাহার মন উদ্বিগ্ন হুইয়! পড়িতেছিল, তাই সে দিন 
সকালে উঠিয়াই সে উপেক্রের ঘরের দিকে চলিয়াছিল, অন্পপুর্ণ। 
ডাকিয়া বলিলেন--”এত সকালে কোথ! বাচ্ছ মা, না না, অমন 


১০০ 


সিঁথির সিঁদুর 
ক'রে এখন ঘর থেকে বেরিও না, কাল রাত্তিরে ষে তোমার 
গা্টা কেমন গরম গরম বোধ হচ্ছিল ।” 

নন্দা সে দিকে লক্ষা না! করিয়া! পা বাড়াইতে অন্নপূর্ণা তাড়া- 
তাড়ি শব্যা ছাড়িয়। উঠিয়া আপিলেন। নন্দার কপালে হাত 
দিয়া, ব্যন্তভাবে বলিলেন_-"এই যে এখনও তোমার গা” গরম 
রয়েছে, ঘরে চল, আর একটু শুয়ে থাকবে, আমি ততক্ষণ মাথায় 
বাতাস কচ্ছি।” 

“কিচ্ছু কর্তে হবে না, আমার শরীর বেশ আছে, অত ব্যস্ত 
হবেন ন। 7?” বলিয়। নন্দ। ফিরিয়া! আসিয়া শধ্যার বসিয়া বলিল-- 
“এমন আমার মাঁঝে মাঝে হয়, তার জন্তে কোন ভাবন! নেই, 
কদিন উপিনদার খবর নেওয়। হয়নি, তার কাছে একবার 
যাচ্ছি, আপনি ততক্ষণ হ'ত-মুখ ধুয়ে আম্বন।” 

“উপিন, সে বেশ আছে, কাল পেখ্লাম, খুব লেখাপড়া কচ্ছেঃ 
আহা' দিব্যি ছেলেটি, যেমন মিষ্টি কথাঃ তেমনই ভাল ব্যবহার ।” 

নন্দা ততক্ষণে ঘর হইতে বাহির হইয়া পড়িয়াছিল, অন্নপুর্ণার 
কথায় উত্তর না দিয়া, সে সোজা উপেন্ছ্ের ঘরের দোরে গিয়া 
ডাকিল---“উপিনদ। !” | 

উপেন্দ্র বলিল--.”কে নন্দা, তবু ভাল, উপিনদ[কে মনে পড়ল, 
আমি ভাবৃছিলাম, কি জানি, জমিদারী বজায় রাখতে হ'লে, 
ছয় ত সংসারে সবাইকে ভূলে থাকৃতে হয় ।” 


*৯০৪, 


সিথির সিঁদুর 


নন্দ! কি উত্তব করিতে যাইতেছিল, আনন্দমরী বাধ! দিয়' 
বলিলেন-_-“এস মা, বস।” 

লঙ্জীনভ্রমুখী নন্দ! পাশের আসনখানায় বসিয়া, হাসিতে 
হাসিতে বলিগগ-_-পকিস্ত তুমিও ত কোন খোজ নেগুনি উপিনদা ।” 

“আমার কথ। ছেড়ে দাও, আমি কি আবার একট মানুষ, 
যে, কোন কাজ না কলে অনুযোগ কর্বে !” 

“কেন এই যে শুন্লাম, তুমি বড় ভাল ছেলে হয়েছ।” 

"সত্যি মা, উপিন আমার বই নিয়ে সার! দিন পড়ে থাকে, 
আর ষত আবার এই মার কাছে 1” 

নন্দা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিল,__মন্নপুর্ণা যতই কেন করুন না, 
এই আনন্দময়ীতে আর তাহাতে যে শতহাত বাবধান। সে শ্মিত- 
মুখেই উত্তর, করিল-_ইচ্ছা! ক'রে বদলে যায়নি ম1, এ যে অধুধের 
খুণ। তোমার হাওয়া] পেলে মানুষকে বদলাতে হয়, উপিনদা ত 
দিন-রাত সঙ্গে সঙ্গে থাকছে ।” উপেন্ত্রকে লক্ষ্য করিয়া বলিল-- 
কেমন উপিনদা, তখনই বলিনি যে, মা'র মত ম। পেয়েছ, এবার 
আর তোমার ধরা ন! দিয়ে উপায় নেই।” 

“সত্যি নন্দা” বলিয়। উপেন্্র গাঢ় স্বরে বলিল--"সত্যি আমি 
অধুধের গুণেই বলেছি, আজ আমার মত ভাগ্যবান ক'জন 
এমন মায়ের কোলে মাথ! রেখে শ্বচ্ছন্দে গুমুতে পায়। তোমার 
কিন্ত রড় হূর্ভাগ্য নন্দা, ঘরে এনেও চিন্তে পাল্লে না, পেক্েও 


৯৯৯৯০ 


সিথির সিঁদুর 


ধরে রাখতে পার্লে ন', তোমার জিনিষ, আমি আমার ক'রে 
নিয়েছি, এমন জিনিষ ছটি নেই ।” 

মাতৃন্েহের কথা মনে পড়ায় নন্দার চোখের ছুই কোণ ভিজিয়্া 
উঠিল, কম্পিত কণ্ঠে বলিল-_-“চিন্তে আম্বি তোমার আগেই 
পেরেছিলাম, নৈলে ঘরে এনে মাথার ক'রে রাখি, কিন্ত 
কি করব, বরাতে না থাকলে ভোগ হয় না, বাড়া ভাত পড়েই 
থাকে, খাবার সুযোগ জোটে না। আমার যে হাতে পায়ে 
বেড়ী, এই জমিদারীই আমার কাল হয়েছে, কোথাও যাৰ 
কি দ্ব'ছাদণ্ড বসে গপ্প কর্ব, তারও যো নেই । বল্তে পার উপিনদা, 
কি পাঁপে ভগবান্‌ কমার এখন কঠিন বাঁধনে বেঁধেছেন ?” 

“কঠিন কেন মনে কচ্ছ নন্দ, বন্ধনের ভেতর যে মুক্তির স্বাদ 
রয়েছে, মানুষ চেষ্টা কলে তারি অমুতে আত্মাকে অমর করে 
তুলতে পারে ।” 

“থাক উপিনদা, ও-মুক্তিও আমি চাইনি, অমন অমুতের 
থোজ করেও আমার দরকার নেই ।” 

আনন্দময়ী বলিলেন-_-প্ন মা, আর তুমি এত বড় ভার 
মাথায় ক'রে থাকতে যেও না, আমার কথ রাখ মা, এই 
আস্ছে মাঘ ফাগুনে বেট হ?য়ে যাক, হাপ ছেড়ে বাচতে 
পাবে 1” 

উপেন্জর লাফাইয়া উঠিল, এমন একটা কথ! এতদিন তাহার 


১৯১৯১ 


সিখির সিদূর 


মাথায় আসে নাই, লোকমুধে কখন.শুনিলেও সে তাহা গ্রাহের 
মধ্যেও আনে নাই! আনন্দময়ীর এই সনির্বন্ধ অনুরোধে নন্দার 
বিবাহটা ঘেন তাহার অতি প্রয়োজনীয় বলিয়া মনে হইল, সে 
উৎসাহের সহিত বলিল-_-"তাই কর নন্দা, মার কথ! শোন, গুর 
কথামত চল্লে তুমি স্থখী হবে|” 

নন্দার উত্তর করিবার কিছু ছিল না, উপেন্ত্র আবার বলিল-_- 
“পাত্র ত তুমি কম ফিরিয়ে দাওনি, সেই ভয়ে আর কেউ 
এ বাড়ী মাড়ায় না” পরে '্আানন্দময়ীকে লক্ষ্য করিয়৷ বলিল-_- 
“তার কিছু উপায় ঠাউরেছ ?” 

"পাত্রের আবার অভাব!” আনন্দময়ী মুছ হাসিলেন, 
বলিলেন--“এমন লক্ষ্ীপ্রতিমা, আর এত সম্পত্তি, এর ওপর 
আবার খোজা-খুঁঞ্সি কর্তে হবে কেন? বে” কর্বে না জেনে 
লোক পেছিয়ে পড়েছে, খবর পেলেই আবার এসে হাজির হবে ।” 

নন্দবাও ঠিক এই কথাটাই ভাবিতেছিল যে, একবার 
রাষ্ট্র করিয়। দিলে কেমন হয়, রিস্ত তাহার মধ্যেও ও দ্বিধাটুকু 
ছিল, তাহাই তাহাকে নিবৃত্ত করিয়া রাখিয়াছে। অজ্ঞাত- 
কুলগীল একজনকে ডাকিয়। আনিলে, সে যে অনাদি অপেক্ষা 
ভাল হুইবে, তাহারই বা নিশ্চয়তা কোথার? আননামন্তী মুখে 
এ কথা বলিলেন বটে, কিন্তু তাহার মন যেন অন্ত ভাবে প্রলুব্ধ 
হইয়1 উঠিল। পুক্রোপম উপেন্দ্রের ভাগ্যে কি এ সুভ সম্ভাবন! 


৯৯২, 


সিথির সিঁদুর 

হুইতে পারে না৪ ভয়ে তিনি মনের কথা মুখে আনিতে 
পারিলেন না, পুর্ব-প্রস্তাবটার অনুমোদন করিয্লাই জিজ্ঞাসা 
করিলেন-_ত| হলে তাই কর্ব মা, ঘটক লাগিন্ে দেব ?* 

“না মা!” বলিয়া নন্দ! লজ্জিত মুখ নত কঙ্ধিল। 

*বে' করবে না, অমন কথ! বল ন1 মা।” বলিয়া আনন্দমর়ী 
নন্দার দিকে চাহিলেন। 

"মা, 'তোমার আজ্ঞা আমি অবহেল। করব না, কিন্তু 
তাড়াতাড়ি কেন?” বলিয়। নন্দা উঠিয়। ধীর-পাদক্ষেপে গৃহ 
হইতে বাহির হুইয়। গেল। 


(২৫) 


পূজ। ঘনাইয়া আসিল, প্রন্কতি যেন জগম্মাতার আগমনের 
সুভ সংবাদ ঘোষণ। করিয়া দিতেছিল। অনপুর্ণাটএদিকের কথাটা 
পাকা করিতে ন| পারিয়া, “ন যযৌ ন তশ্টৌ” অবস্থায় দিন 
গণিতেছিলেন। ক'দিন হইতে নন্দার অন্য চিস্তা ছিল না, 
অনাঙ্গিনাথ পুজার জিনিষপত্র ফিনিয়া আনিয়া ঘর বোঝাই 
করিতেছিল, আর নন্দা ঝি-চাকর লইয়া তাহা! গোছাটয়া কোন্ট! 
কোথায় থাকিবে, তাহার ব্যবস্থা করিতেছিল। সে দিন সন্ধ্যার 
পর নন্দা ঘর হইতে বাহির হইয়! বারান্দায় পাঁইচারি করিতেছে । 
সহসা সে পাশের ঘরখানার কাছে গিয়া স্তম্ভিত হইয়া ছ্াড়াইল। 
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একটু ইতভ্ততঃ করিয়া ছই পা .পিগাইয়। যাইতে, অবপূর্ণ। 
ভাকিলেন-_-«“এস যম এস |” 

নন্দা ফিরির] াড়াইল, সব্বাঙ্গ বসনে ঢাকিয়। মন্দ গতিতে 
সন্কুচিতচিত্া৷ হরিতীর মত গৃহে প্রবেশ করিয়া এক কোণে দাড়াইল। 
অনাদিনাথ ও অন্নপূর্ণা কথ! হইতেছে, মাতাপুজ্রের এই 
নিভৃত আলাপের মাঝখানে উপস্থিত হুইয়। সে যেন আপনাকৈ 
কেমন অপরাধী মনে করিতেছিল। অল্প হাসিয়া অনপূর্ণ! 
বলিলেন--”“ও কি মা, দাড়িয়ে রৈলে যে, এ আমার কেমন ধার 
মেয়ে, সব জায়গাঁতেই যেন সঙ্কচে পা ফেল্বে, এখানে তোমার 
লজ্জার কি আছে মা» ফেউ ত আর পর নয়।” 

নন্দা লজ্জিতভাবে মেঝের উপর বসিয়া পড়িল, অন্রপূর্ণ] 
ব্যস্ত হইয়া বলিলেন--“এই দেখ কেমন হাবা মেয়ে, খালিতৃয়ে 
বসে পড়ল, এস না, এই বিছানায় বস্বে ।” 

"আমি এখন যাই ।” 

"শোন কথ11” বলিয়া অন্নপূর্ণা অনাদিনাথের সুখের দিকে 
চাহিল। অনাদিনাথ যেন তখন সে রাজ্যে ছিল না। ' নন্দন- 
কাননের কুস্থমগন্ধস্থরভি বাধুর মু স্পর্শে তাহার হদয়-নদীতে 
বেন একটা হিল্লোল উঠিয়াছিল। নন্দার এই সলজ্জ |ভাব তাহার 
মরুপ্রায় হৃদয়ের দ্বারে যেন ন্ুুবাসিত শীতল জল লইয়া, পান 
করিবার জন্ত তাহাকে ডাকিতেছিল। পরিপুর্ণাঙ্গী নন্দার সজ্জিত 
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অবন্বের প্রতি দৃষ্টি করিয়া, তাহার বুক দররু ছুরু করিয়৷ কীপিতে- 
ছিল। অতৃপ্ত কামনা যেন তৃপ্ত হইবার আশা পাইয়া হা করিয়! 
এই ব্ূপন্থুধা পান করিতেছিল। অনাদি ভন্ময় হইয়। উঠিতেছিল। 
বক্র দৃষ্টিতে নন্দা তাহার এই ভাব দেখিয়া লজ্জায় ভগ্মে যেন 
ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল। অন্নপূর্ণা অনাদির নীরব সাধনার পথে 
বাধা জন্মাইয়। বলালন---শশুনেছ মা, অনাদি কি বলে!” 

কথ! বলিবার মত শক্তি নন্দার ছিল ন?, লজ্জানভ্রলত1 যেন 
বাতাসে কীপিতেছিল। এমন অবস্থায় এখানে আসিয়া যেসে 
মহা অপ্রস্তত হইয়! পড়িয়াছে ! অন্নপূর্ণা আবার বলিলেন__ 
"আমার তআর কেউ নেই যে, ওকে ছেড়ে পূজ"পার্ববণ কর্ব, 
এত করে বল্ছি, তবু বাড়ী যেতে রাজি হচ্ছে না, বলে উপিনবাবু 
যাবেন না, আমিও যদি না যাই ত বিনোদপুরের পুঞ্জ'য় হয় ত 
একটা বিশৃঙ্খলাই ঘটে উঠবে, শেষট। কি টাকা-পয়সা ব্যন্ম করেও 
বিদ্বু হবে।” 

নন্দা বা অনাদিনাথ উত্তর দিল না। অন্নপূর্ণা বলিয়। 
চলিলেন--“আমি এক যে কেমন কঃরে কি কর্ব, তা ভেবে 
পাচ্ছি না, ওকেই বাকি বলি, তুমিও ত এক!, তাতে তোমার 
পুজ'য় আমার পৃ*জয় যে অনেক তফাৎ । তোমাদের ওথানে কত 
লোকজন আস্বে, ধূমধাম হবে, সব ত ঠিক চাই, খাওয়া-দাওয়ার 
বন্দোবস্ত কর্তে হবে, নিমন্ত্রিত লোকদের আদর-যত্ব কর্তে হবে, 
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একি তোমার একার কাজ? অনাদি কিছু মিছে কথা বলেনি, 
ও ন|! গেলে কি ক'রে চল্বে, মেও ত আমার পরের বাড়ী 
নয়, বিনোদপুরের জন্যই যত ভাবনা, যদিই বাধা-বিপ্ন হয়, আদদর- 
'আপ্যারনের ক্রটি ঘটে ।” 

এতক্ষণে নন্দা কথ! বলিল- না, ক্রটি কেন হ'তে ষাবে, 
বাড়ীর পুজ” ফেলে গুর বিনোদপুরে যাওয়া ত উচিত হয় মা, 
সেখানে ষে আপনার কষ্ট হবে, আমার তবু লোকজন রয়েছে । 
উনি আপনার সঙ্গে বাঁড়ীই যাবেন।” বলিয়া নন্দা থামিতেই 
'অনাদিনাথ বলিয়া! উত্তিল-_পকারুর্র কথাই আমি শুনতে পার্ৰ 
না, মারও না, আপনারও না, চিরকাল বাব যা! করেছেন, আমি 
কি তার অন্তর! কর্তে পারি £৮ 

মন্দ বাতাস সন্তঃসঞ্চিত ফুলের গন্ধ লইয়! বাতায়নপথে গৃছে 
প্রবেশ কব্রিতেছিল, শীস্ত চন্দ্রকর বৈছ্যতিক আলোর সহিত মিশিক! 
খেল! করিতেছে । নন্দার বুকট! যেন কেমন করিয়া উঠিল, কি 
বলিতে গিয়া সে বলিতে পাব্রিল না। হৃদয় নৃত্য করিতেছিল, 
প্রবল উচ্ছণসে বাঁপীতট ছাঁপাইয়া, জল যেন বহিয়! চলিল। অননপুর্ণ। 
ব্লিলেন--”এ কথা ওর অকাট্য, কর্তী ত কখনও বিনোদপুরের 
পুঁজ” ফেলে বাড়ী যাননি ।” 

অনাদিনাথ বলিল--*তা৷ ছাড়া বিনোদপুরে আমার আরও 
অনেকগুলে! কাজ রয়েছে। কর্তী থাকৃতে গ্রামের আশে-পাশে 
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যে জমিগুলে৷ বিলি ক'রে রেখে গিয়েছিলেন, আজ পর্যযস্ত তার 
একটি পয়সাও আদায় হয়নি, সব টাক মারা যেতে বসেছ, ওবার 
যখন গিয়েছিলাম, সবাইকে ডেকে বলতে, পুজার সময় যা হক 
বন্দোবস্ত কর্বে আশ। দিয়েছে, এ সুযোগ আমি ত্যাগ করি 
কি করে। দেখছ তকি ছদ্দিন,। এতে মানসম্মান বজায় 
রাখতে হলে যে ষক্ষের মত তীক্ষ দৃষ্টি নিয়ে কাজ কর্তে হবে ।” 

নন্দ ভ্তত্তিত হইয়! গিয়াছিল। বেতনভোগী একজন কর্ম্ম- 
চারীর এমন মঙ্গলচিস্তা, তাহার হৃদয়নিহিত বীজগুলিকে যেন 
অস্কুরিত করিয়া তুলিল। আর কিছু নাহ*ক, অন্ততঃ কৃতজ্ঞতার 
জন্য যে তাহার দেহমন ইহার পদ্দতলে অর্পণ কর! বর্তব্য। 
সে পিপাসিত দৃষ্টিতে অনাদিনাথের দিকে একবার চাহিয়া দৃষ্টি 
নামাইয়। লইয়। উঠিগ়্া ফ্াড়াইল। আজ তাহার শেষ মীমাৎস| 
হইয়। গেল। যে যাঁহাই বলুক এবং অনাঁদিয় চরিত্রে বত দৌষই 
থাকুক, তথাপি সে তাহার বন্রণীয়, ইহাতে ননেভ নাই। যেস্থানে 
প্রবেশট। মুহূর্ত পূর্বে তাহার কেমন বিরক্তিজনক মনে হইয়াছিল, 
এখন ঠিক সেই স্থান হইতে চলিতে গিয়াই তাহার পা যেন হঠাৎ 
কাপিয়া উঠিল । ছোট্ট কথায় সে বলিল, *আপনার। বুঝে দেখুন, 
দরকার কোন দ্িকেরই কম নয়, আর সকল কাজের ভার ত গুর 
ওপরেই রয়েছে, যেখানে ইচ্ছে যাবেন ।” বলিরা সে কুস্টিত গতিতে 
বাহির হইয়া গিয়া! জ্যোৎলান্সাত বারান্দায় দ্ীড়াইল | 
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আননময়ীর ঘরে যহিতে গিয়া নন্দা বাধা পাইল, 
গৃহের বাযুকম্পিত ক্ষীণ দীপরশ্মি বাতিরে আপিয়া পড়িয়াছিল। 
বৈদ্যুতিক আলোট! নিবাইয়! এই তৈলের প্রদীপ জ্বালিবার কারণ 
কি, তাহা। বুঝিতে না পাঁরিয়া নন্দার মনে কৌতুহল জন্সিল, সে আমার 
একটু অগ্রসর হইতেই অস্ফুট কণম্বর তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল। 
বৃদ্ধ স্বামীকে অনুযোগ করিয়া আনন্দমনী বলিতেছিলেন--*শরীর 
বীচিয়ে তবে ত স্নানাহিক, কিছুতে যদি সে কথা শুন্বে 1” 

বৃদ্ধ আনন্দমরীর এই অন্ুযোগের মধ্যে কতখানি মমতা বে 
লুকায়িত ছিল, নন্দ তাহা বুঝিতে না পারিলেও তাহার দেহ 
পুলককণ্টকিত হুইয়। উঠিল। ব্রাহ্মণ মাথার বেদনায় অস্থির হুইয়া 
পড়িয়াছিল। আনন্মন্ী পায়ের কাছে বসিয়া আবার বলিলেন 
--“আজ গঙ্গায় চান্‌ করেই ত বাড়িয়ে তুলেছ।” 

ইষছনুক্ত ঘ্বারপথে নন্দা সমস্তই দেখিতে পাইতেছিল। বৃদ্ধ 
ব্রাহ্মণ কষ্টের শ্বাস ত্যাগ করিয়া উঠিতে যাইতেছিলেন, আনন্দমরী 
হাত ধরিয়। ব্যগ্রকণ্ঠে বলিলেন-_-“উঠতে হবে না।* 

ব্রাহ্মণ উঠিতে উঠিতে রুষ্ট শ্বরে বলিলেন--"এস তোমার 
বড় বাড়াবাড়ি, জর হ'তে না হ'তে ঘরে মলমূত্র ত্যাগ কর্তে কেউ 
পারে!” 
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আনন্দমন্ীর কাধে ভর দিয়া ব্রাঙ্ছণ আনিয়া বাহিরে 
ঈ্রাড়াইলেন। নন্দা আনন্দময়ীর এক একটি কার্ধা দেখিতে ছিল, 
আব তাহার পিপাসিত অন্তরে কিসের একট অভাব বেন 
গুমরিয়া উঠিতেছিল। আনন্দময়ী বলিলেন__“মার যেতে হবে 
না, নাও এখানেই বসে পড়, আমি এখুনি ধুয়ে ফেল্ব ।” 

ব্রা্ষণ আপত্তি করিতে যাইতেছিলেন, উচ্ছ,সিভ আবেগ 
লইয্স! নন্দা আর দূরে দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিল না, “মাকে কেন 
কর্তে হবে, আমি সব পরিফার করে দেব।” বলিয়। সম্মুখে 
আসিরা দঈাডাইল। 

ব্রাঙ্গণ আর দ্বিরুক্তি করিলেন না। নন্দা দেখিতেছিল, যে 
আননমময়ী শ্বামীর সম্গুথে তাহাকে দেখিলে ঘোমট। টানিয়া 
দিতেন, প্রাণাস্তে কথ! বলিতেন না, তিনিই আজ এক পাও 
সরিয়া ঠাড়াইলেন না, যেমন ধরিয়া ছিলেন, তেমনি ধরিয়া 
রহিলেন। পতির এই সামান্ত অস্থস্থভায় সতীর লজ্জাসন্ত্রম যেন 
দুর হইয়া গিয়াছিল। আনন্দময়ীর মুখ মলিন, শুষ, হৃদয় হইতে 
অন্তর্যযাতনার পরিচয় দিয়! মৃহ্শ্বাস বহির্থত হইল । ব্রাহ্ধণকে ধরিয়া 
তুলিয়া তিনি শব্যায় শোয়াইর। দিয়া বাহিরে আসিয়। নন্দাকে লক্ষ্য 
করিয়া ব্যস্ত স্বরে বলিলেন---”ও কি কচ্ছ মা, না না, অমন কাজ 
তুমি কর না, ও যে আমাব কাজ, এতটুকুও যাঁদ না করি ত, কি 
গ্রন্তি হবে বল?" 

১১৬ 


সিঁথির সিঁদুর 


নন্না সরিয়! দাড়াইল, সাধ্বীর পতিপরিচর্যযায় বাধা দিতে 
তাহার সাহুস হইল ন1। স্থান ধুয়া, গঙ্গাজল স্পর্শ করিয়া, 
আনন্দময়ী গৃহে প্রবেশ করিতেছিলেন, নন্দ অন্ুগমন করিয়। 
জিজ্ঞাস করিল-__“টি তয়েছে ?* 

“জ্বর” বলিয়া আনন্দমক্ী থামিয়। আবার বলিলেন, _“কাল 
থেকেই গা একটু গরম হয়েছিল, তার ওপর সকালে গঙ্গা চানু 
কর্তে এত ক'রে বারণ করেছিলাম, ন! শুনেই বাড়িয়ে তুলেছেন ।* 

নন্দা শয্যার একপাশে গিয়। বসিল। ত্রাহ্গণকে জিজ্ঞাসা 
করিল-_-"শরীর কি বড্ড খারাপ বোধ হচ্ছে?” কোন ভত্তর 
শুনিবার পুর্বেই আনন্দময়ীকে লক্ষ্য করিয়া! “কবরেজমশান্বকে 
ডেকে পাঠাই ।”* বলিয়। সে উঠিয়। দাড়াইল। 

“না মা” বলিয়। বুদ্ধ ব্রাঙ্গণ মাথায় হাত দিয়া বলিলেন,-_ 
“জ্বর বেশী হয়নি, যা কষ্ট দিচ্ছে মাথা-বেদনায় ।” 

নন্দ! তাড়াতাড়ি মাথ। টিপিতে আরম্ভ করিল, আনন্দময়ী 
আনন্দে গদগদ হইম্সীও পুনঃ পুনঃ নিষেধ করিয়া যখন 
তাঙহকাকে নিরস্ত করিতে পারিলেন না, তখন অগত্যা শ্বামীর 
পদতলে গিয়া বদিলেন। রাক্জি তিনট। বাজিতে নন্দা উঠিল। 
এই বর্ষীযপীর পতিসেবা! দেখিতে দেখিতে, তাহার হুদর যেন 
জোয়ারের টানে ভাসিরা চলিয়াছিল। সে শুইতে গেল না, বিক্ষুন্ধ 
হৃদয় লইয়। ধীরে ধীরে ছাদে গিয়া দীড়াইল। স্তব্ধ প্রন্কতির 


১০২০ 


সিঁথির সিঁদুর 


কোলে পণুপক্ষী প্রভৃতি জীবমাত্র নিদ্রাতিভূত হইয়। পড়িয়াছিল। 
উপরে অনস্তনক্ষব্রথচিত নীলাকাঁশে নিশ্মশল শারদচন্দ্র হাসিরাশি 
বিকিরণ করিতেছে । নীচে প্রকাণ্ড ছাদ, আশেপাশে সৌধসমাকুল 
কলিকাতার পথশ্রেণী-নন্দার প্রাণ ভাবতরঙ্গে নাচিতেছিল, 
এত কাল পরে আজই সে নিশ্চিন্তরূপে বুঝিয়াছিল, নারীর গৌরৰ 
স্থখমৌভাগ্য একমাত্র পতিসেবায় । আত্মত্যাগেই তাহার পরিণতি । 
আনন্দময়ী নন্ধার হৃদয়ে আজ বে অমুতধার! ঢালিয়। দিয়াছিলেন, 
তাহাই তাহাকে নেশার ঘোরে হতচেতন করিয়া তুলিয়াছে। 
হৃদয়-উদ্ভানের প্রস্ফুটিত কুমুমগ্ডলি যথেচ্ছভাবে শুকাইয়া 
ফেলিলে চলিবে না, দেবপুজায় অর্পণ করিনা সার্থক করিতে 
₹ইবে। মানসনন্দনের অপুর্ব পারিজাত লইয়া নন্দ। দেবতার 
বর-প্রার্থনার জন্তঠ কাতর হইয়া দীননয়নে আকাশের দিকে 
দৃষ্টি করিল, সুপ্ত বাসনা যেন সহপা জাগিয়৷ উঠিয়া তাহার 
হৃদয় পরিপূর্ণ করিয়া দিল। প্রেম যেন পবিত্রতা লহইঙ়্া 
দেছমন জুড়িয়া বসিল। দম্পতীজীবনের ভাবিচিত্র নন্দাকে 
চিত্রার্পিতার মত করিয়া দিল। বসস্তের নবীন বাতাসে বাসনারাশি 
বিকাশোশুখ হইয়া উঠিল। এত দিনে নন্দ পিপাসাপীড়িত 
হইয়া পড়িল। মধুর ঝবঙ্কারে হৃদয়বীণার তারগুলি শব্দিভ 
হুইয়া, তাহাকে উদ্ভুান্ত করিয়া দিল। নন্দা উদ্দাম বেগ নিবৃত্ত 
করিতে ন। পারিয়া বণিয়া উঠিল-_পভগবন্, আশীর্বাদ কর, 


*৯২২৭৯ 


সিখির সিঁদুর 


তোমার দেওয়! বৃত্তিগুলি যেন তোমারই অভিপ্রেত কার্ধা কর্তে 
পাবে। ধার জন্্টে এই নারীজন্ম, তারই পায়ে অপিন্ত হয়ে 
সামান্ত এ উপকরণ যেন কৃতার্থ হয়ে যায় ।* 

সহসা নন্লা কাপিয়া উঠিল, ছাদের ও-পাশে মানুষের মুন্তি 
দেখিয়! ভীতিকম্পিতকঠে বলিয়৷ উঠিপ-_“কে ও?” 

অন্যমনস্ক উপেন্্র ভীত হইক্সা ফিরিয়া দাড়াইল, নন্দাকে 
দেখিয়! বিস্মিত কণ্ঠে বলিল-_"শামি নন্দা, তুমি যে এত রাত্তিরে 
ছাদে এপলেছ ?” 

নন্দার শরীর কণ্টকিত হইয্া উঠিল। নীচে নাখিয়! যাইবার 
উপক্রম করিয়া উত্তর কত্সিল-_*মা"র ঘর থেকে এই শুতে 
যাচ্ছিলাম, কেমন মনে হ'ল, ছাদে এলাম, কিন্তু তুমি যে এখনও 
ঘুমোওনি ?” 

“খেয়াল, তুমি মা'র ঘরে এত রাত্তিরে কি কচ্ছিলে ?” 

“্রমাপ্রসন্ন ঠাকুরের জর হয়েছে ?--” 

“জর হয়েছে, টৈ আমার ত বলেননি ।” বলিয়া উপেন্দ্ 
একবার আকাশের দিকে দৃষ্টি করিয়া বলিল--“দেখ্ছ নন্দ! 
ভগবানের কি অপুর্ব সমাবেশ !” 

নন্দ! ফিরিয়! দড়াইল, এই বিশ্ববিধানের প্রতিপদে প্রতিক্ষেতরে 
বিধাতার নিপুণ হস্তের চাক সমাবেশে তাহার হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া 
উঠিয়াছিল, মনে মনে বলিল-__”এখানে এমন অবস্থায় আমার, 


১২২২, 


সিখির সিঁদুর 


দেখলে মানুষ কি বল্বে, সে কথ! ভাববার আগে আমার ভাবা 
উচিত, এমন সময়ে কে আমায় এখানে আন্লে” বৰিয়া এক পা 
এক পা করিয়া সিঁড়ি বাহিয়া নামিতে নামিতে অন্যমনস্কের মত 
সে উপেন্দ্রকে লক্ষ্য করিয়া বলিল-_“যাও উপিনদ1, এখন ঘুমুও গে, 
রাত যে শেষ হয়ে এল। 


(২৭) 


বেলা আটট1 বাজিতে নন্দার ঘুষ ভাঙ্গিল, ভাত-মুখ ধুইয়া 
আননদমনীর গৃহে যাইবার জন্য উঠিবে, ঠিক এমন সময়ে অন্নপূর্ণা, 
আপিয়। তাহার ম্লান মুখ দেখিয়া বলিলেন-_-“কেন মা, কি হয়েছে, 
রাত্রে ঘুম হয়নি বুঝি, চোখ-মুখ যে বসে গেছে।” 

নন্দা কি উত্তর করিবে, ভাবিতেছিল, অন্নপূর্ণা বলিলেন-_ 
"যেমন ছিষ্টিছাড়! কাজ তোমাদের, এই সিন্দুকের মত ঘরটায 
থাকৃবে। অনাদিরও কিন্তু এতে মোটে মত নেই মা, সে ত বলে. 
শরীরের যত্ব আগে কর! উচিত ।” 

নন্দ! উত্তেজিত হইয়াও সহজ প্বরেই বলিল-_“আমার কোন 
কষ্ট হয় না, এ সব অনাদিবাবুরই অতি সাবধান”-_ 

“তোমার বিষয়ে সাবধান ন। হয়েও ত পারে ন1।” 

নন্দা সে কথার কোন উত্তর না করিয়া অব্পপূর্ণার মুখের দিকে 
চাহিয়া দ্রিজ্ঞাসা করিল-_প্পুজ*র বিষয় কি ঠিক কল্লেন--? 


৯২৩০ 


সিথির সিদূর 


"অনাদি ত বিনোদপুরে না গিয়ে ছাড়বে না। আমি একাই 
চল্লেম, যেমন ক'রে হ*ক, বাধ্ধিক কাজটি রক্ষে কর্ধ্ব।* বলিয়া 
অক্নপুর্ণ! মুহূর্ত নীরব থাকিয়া আবার বলিলেন--"আজকেই আমায় 
যেতে হবে মা!” বলিয়া! তিনি নন্দার চিবুক ধরিয়া বলিলেন-_. 
“আমায় আশ! দাও মা, এত বড় আশাটায় নিরাশ হয়ে বাড়ী 
ফিরতে হ'লে আমার স্ুখশাস্তি থাকবে না, আমি ষে এখনও " 
তোমার ঘুথ পানে চেয়ে আছি ।” 

নন্দার শরীর কীট! দিয়! উঠিল, গত রাত্রির ঘটনাগুলি ষেন 
এককালে আদিয়া তাঁহার টক্ষুর সম্মুখে দ্রাড়াইল, একটা 
উষ্ণ শ্বাস ত্যাগ করিয়া সে নীরব হইল। অন্নপূর্ণা আবার 
বলিলেন-_-প্পুজর পরেই আমি আবার কল্কাতায় আস্ছি, 
তোমাকে ছেড়ে আমার থাকৃতে ইচ্ছা হয় না, এমন মা ফেলে 
সন্তান কি দূরে থাকৃতে পারে ?” 

“তাই আন্বেন, দেখতে ত পাচ্ছেন, দেশে যেতে হবে ব'লে 
আমারও তাড়াতাড়ি পড়েছে_-” 

"ভুমি কেন এ সব ভাববে, অনাদি আমার ছেলে ব'লে বল্ছি 
ন1, এমন ছ"দশট! পূজ”র আয়োজন ও একাই কর্তে পারে।” 

বিধুর মা আসিয়া বলিল-_“অনাদিবাবু বাইরের ঘরে বসে 
আছেন, একবার শীগৃগির দেখ। করতে চাইলেন-_” 

নন্দা অন্পপূর্ণার মুখের দিকে চাহিতে তিনি বলিলেন-স" 


৯২০ 


নিখির সিঁদুর 

“এস মা, কি বুঝি বড় দরকারী কথ হবে, চল, আমিও যাচ্ছি।” 

নন্দা ঘরে টুকিতেই অনাদিলাথ বলিল--প্রাইর্গ। থেকে 
গান্কুলীমশাই লিখেছেন, ক'দিন এখানে খুব বৃষ্টি হচ্ছে, বর্ষার 
জলও দেখ! দিয়েছে, এবার আর কোন চিস্তা নেই ।* 

নন্দা অনুচ্চকঠে বলিল-_“ধার সৃষ্টি, তিনিই রক্ষে করবেন।” 

“আমি বলি কি”-বলিয়া অনাদি থামিয়া আবার বলিল-_- 
“এ সময়ে ওখানে আর কিছু টাক! পাঠিয়ে দিলে হয়, প্রজাদের 
কিছু কিছু ক'রে দিলে, তারা এ ক'টা! মাস খেয়ে বাচে, বৃষ্টি 
হচ্ছে, ফসলও হুবে। কিন্তু প্রাণে বাচলে ত তাদের ছঃখ খুছবে।” ৭ 

নন্দার মাথা যেন ঘুরিতে লাগিল, এই কি সেই অনাদিনাথ ! 
অনাদিনাথ বলিল--”এদিকে আদায়ও মন্দ নয়, পুজ+র কথ! 
বলাতে বিনোদপুর থেকেও দেখছি, বেশ টাক পাঠিয়েছে । ছু'শ” 
পাঁচশ” দিতেও কোন অস্থবিধা হবে না।” 

নন্দ! ছোট্ট কথায় জিজ্ঞাসা করিল-_গাঙ্ুলীমশীয় সে সমস্থ 
কিছু লিথেছেন ?” 

“না, তিনি কিছু গেখেননি, আমারই কেমন মনে হচ্ছিল, 
কিছু টাক এ সময়ে পেলেই তাদের বড় সুবিধা হয় ।” 

নন্দা পলকহীন নেত্রে হা করিয়া চাহিয়াছিল, সেই অনাঁদিনাথ 
ত- যাহার আয় ছাড়া বায়ের কথা শুনিলেই গাত্রদাহ উপস্থিত 
হইত ! এতগুলি শুভ সংবাদের অন্তরালেও যেন একটা অমঙ্গলের 
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সঁথির সি দূর 


প্রচ্ছন্ন ভাব দে দেখিতেছিল। ঠিক বুঝিতে না পারিলেও 
ছলনার একটা ছোট্ট প্রপ্চিকৃতি যেন তাহার নারীহৃদক্প সন্দেহাকুল 
করিয়া তুলিল। নন্দী অধোমুখে বসিয়ারহিল। অবপুর্ণা 
বলিলেন-_-্যাই ক'র, মার মত না! নিয়ে কিন্ত কিছু কর্তে যেও 
না, ওর মত বুদ্ধি-বিবেচন। আজকালের দিনে মেলে না ” 

নন্দ বপিল-_“তাই করুন, ছুশ টাক। গাঙ্গুলীমশায়ের নামে" 
পাঠিয়ে দিন, তাকে লিখে দেবেন, যেন বুঝে খরচ করেন।” 

অনা্দিনাথ কি বলিতে যাইতেছিল, এমন সময়ে আনন্দময় 
আসিয়া দ্রাড়াইলেন। এই আপ্রিয়মিলনে তাহার মুখ যেন ঈষৎ 
সম্ভুচিত হুইয়! উঠিল, মৃছ কেই বলিলেন-__-“মা, একবার বদ্দি 
দেখে আস্তে |” 

আনন্বময়ীর চোথনুখের অবস্থা দেখিয়া নন্দ চিন্তিত হইয়! 
পড়িল, এতক্ষণ এ কথাট। ভুলিয়! থাকার জন্য লজ্জা ও অন্থতাপে 
'ভাহার মুখ বিবর্ণ হুইয় গেল। উঠিম়। দ্াড়াইয়। বপিল-_-”এই ত 
যাচ্ছি মা, কেন আবার কিছু বেড়েছে কি ?” 

আনন্বময়ী এখানে দ্াড়াইয়! আর কোন কথ বলিতে কেমন 
কু! বোধ করিতেছিলেন, অনাদিনাথের অপ্রিয় আচরণের কথা 
এই অল্পকালের মধ্যে তিনি ভুলিতে পারেন নাই। অনাদিনাথ 
যেন সে কথ। মনেও না আনিয়া জিজ্ঞাসা করিল--“কেন, কারুর 
কোন অনস্থখ-বিস্থধ ত করে নি” ত। 
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“হা, রমাপ্রসন্নঠাকুরের ছু"দিন জ্বর হয়েছে ।” বলিয়া নন্দ 
আনন্দমময়ীর সহিত চলিল। অনাদিনাথ বিশ্মিত স্বরে জিজ্ঞাসা 
করিল--“ছ"দিন জর হয়েছে, কৈ, ডাক্তারকে ত সংবাদ দেওয়। 
হয় নি।” 

“ডাক্তারে হবে ন' তিনি ত সে অধুধ খান না, দেখি, হয় ত 
কষরেজ ডাকৃতে হবে।” বলিয়! নন্দা উত্তরের অপেক্ষা ন! 
করিয়। চলিয়া গেল। 


(২৮ ) 


সকল মন্ত্রণ৷ ফাপিয়! গেল, ছুদিন রমাপ্রসন্নঠাকুরের অস্থখের 
জন্য নকলেই ব্যস্ত ছিল, তিনি একটু সুস্থ হইলে যখন রওয়ান! হই- 
বার ধুম পড়িয়া গেল, তখন দেখা! গেল, অন্পূর্ণ জরে পড়িয়াছেন। 
তাহাকে এক। পাঠানো যায় না, কাজেই ইচ্ছায় হউক, অনিচ্ছায় 
হউক, অনাদিনাথকে সঙ্গে যাইতে হইবে । নন্দ! প্রমীদ গণিলঞ 
উপেন্দ্র পড়ার জন্ত প্রথম হইতেই যাইতে অনিচ্ছুক ছিল, তাহা 
ছাড়া এখানে একজন না থাকিলেও চলে না। অগত্যা গোমস্ত। 
প্রভৃতি কয়ঙ্গন কর্মচারী লইয়া নন্দাকে রওন। হইতে হুইল। 
অনার্দির অভাবে একট গুরু ভার যেন তাহার বুকে চাঁপিয়! বদিল। 
এত কাজ এক! করিয়া উঠিবে কি করিয়া ! মনে মনে বলিল--. 
“না, আর এক থাকা চলে ন1!” 
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সিঁথির সিঁদুর 


গাড়ীতে উঠিয়! নন্দা জিজ্ঞাস! করিল--“আমার সেই ট্রান্কটা !” 

গোমস্তামহাশয়ের পা হইতে মীথ। পধ্যস্ত কীপিয়। উঠিল, যে 
ফ্রাস্কটার কথ! পুনঃ পুনঃ বল হইয়াছে, কাজের সময় সেইটাই 
পাওয়। যাইতেছে না । সর্বনাশ ! তাহাতে যে নন্দার গহনাপত্র 
টাকা-কড়ি সব ছিল। অবস্থা দেখিয়া নল অনেকটা অনুমান 
করিয়া লইয়াছিল, কঠোর ম্বরে বলিল--“কোথায় ফেলে 
এসেছেন ৮” 

"বোধ হয় বাড়ীতে-_-” 

নন্দা কর্কশকঠে বলিল-_প্যান, বাড়ী গিয়ে দেখুন, পান ত 
সেট! নিয়ে পরের ট্রেণে যাবেন ।” 

বিনোদপুরে পৌছিয়া নন্দা মহাবিপদে পড়িল, গোমস্তামহাশয় 
আসিলেন, ট্রাঙ্কও পাওয়া গিয়াছিল, কিস্ক ইনাঁদিগকে লইয়! 
কোন কাজই হয় না। কালবাদে পরশু প্রথম পুজা, এখনও 
প্রতিম। আসিয়া পৌছায় নাই, বাজার হইতে যে জিনিষগুলি 
'আনিতে বল! হইয়াছিল, তাহার কতক আসিয়াছে, অবশিষ্ট 
আসিবে কি না, তাহারও ঠিক নাই। আত্মীয়কুটুম্বে বাড়ী বোঝাই 
হইয়া উঠিয়াছে, তাহাদিগকে আদরযত্ব করে কে? নন্দা 
ইাপাইয়া উঠিল, এক অনাদিনাথের অভাবে সে অন্ধকার দেখিতে 
লাগিল। নিজে সমস্ত দিন থাটিয়াও শৃঙ্খল! রাখা দায় হুইয়! 
পড়িয়াছে, ষে কাজ নিজে না দেখিবে, যাহা করিতে না বলিবে, 
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সিখির সিদূর 


যেখানে গিয়া সময়মত পৌছাইতে না পারিবে, সেখানেই গোল- 
মাল, সেখানেই ত্রুটি, সেখানেই অভাব । 

সে দিন সকাল হইতে বিন্দু বিন্দু বৃষ্টি পড়িতেছিল, নন্দ! ভিজিয়া 
ভিজিয়] ছুটাছুটি করি; বন্দোবস্ত করিতেছে, সহসা! তাহার কাণে 
অনেক দিনের পুবন একটা! স্বর প্রবেশ করিতে উতস্থকভাবে সে 
ফিরি দ্াড়াইল, ধীরে ধীরে একখান! কোমল হস্ত তাহাকে স্পর্শ 
করিল, নন্দা বলিল-_প্চারু, এলি ভাই 2” 

"চিন্তে পেবেছিস্” বলিয়! চ'রু ভাসিয়া উঠিল । 

নন্দ বলিল-_* আয স্ভাই |” 

এক) কি ক'রে ধার বে, আর একজন শেআ'চল ধ'রে 
টান্ছে।” 

নন্দা বুঝিল, চারু তাহায় স্বামীর কথ! বলিতেছে। অপরিচিত 
যুবকের সহিত আলাপ করিতে নন্দার কেমন বাধ বাধ ঠেকিতে- 
ছিল, লজ্জায় মুখ লাল হইয়! উঠিল। চারু বপ্সিল--“কি ভাই, 
কাঠ হ'য়ে দাড়িয়ে রইলি যে, আর কেউ নয়, আমার”- বলিয়া 
মুখ টিপিয়া ভাসিতে লাগিল । অগত্যা নন্দাকে ফিরিয়া ঈলাড়াইতে 
হইল, বলিল-__“আস্থন |” 

বাল্যসহচরী চারুকে পাইক্জ' নম্দার অনেকটা সুবিধা হইল, 
চারু তাহাকে অনেক সাহাধ্য করিতে লাগিল, ওদিকে বহির্বাটার 
ভারও চাকুর শ্বামী লইয়াছিল, নন্দ! বীাটিয়! গেল, এদিনের 
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পরে সে মন খুরলয়া হাসল, প্রাপ খুলিয়। কণা কহিতে পাইয় 
তাহার মলের গার স্মনেকট! কাকা হইল। কিন্তু একটা! 
বিষে সে প্রতিনিয়ভই বিন্মিত ও বিচপিত হহতেছিল। বাল্য- 
সহচরী চারু যেন বিবাভের পরে একেবারে বদলিয়া গিফাছে। 
'্সাভারে-বিহারে শয়নে-জাগরণে সকল সময়েই সে তাঠার স্বামীর 
কথা লইয়। থাকিতে ভালবাসে, যে চারু এক বৎসর পূর্বেও এ গল্পে, 
গে গল্পে, এ কথায় “সদ কথায় দিনের বার মানা সময় কাট।ইয়! 
গ্ধত, সেই চারুর মুখে এখন অন্ত কথ। নাই, শত কার্যোর মধোঞ 
একমাত স্বাথাত যেন তাভার আলোচনার বিষয়, তাহার কথা৷ 
কউঠিলে চারুর মুখ প্রফু্ হইয়া উঠে, আন্ত প্রস্তাবে বা অন্ধ কথায় 
যেন তাহার আর আকা ছিলনা । নন্দ বিশ্বিত হয়, আর 
ভাবে, পুরুষের হয় ত কি একটা গুণ আছে, যাহাতে ছু”দিনে 
মেয়েদের ৰশ করিয়া লয়। অপরদিকে চারুর নৃতন ডিপুজী 
শ্বামীরও এ ভাব, মুহূর্ত অদর্শনে মে যেন চারুর কাছে ছুটির 
আসিতে চাক্ছে, সঙ্বিচ্যুত সম্হ করিতে পারে নলা। নন্দা কখনও 
কাসে, কখনও বা গন্ভীর হইরা আপন মনে বলিয়। উঠে,--"হয় ত 
আমানত একদিন এম্নি "তে হবে ।” কিস্তৃসে দিনষে বৰে 
আসিবে, ভাবিতে' তাহার নিদ্র্িত চিত্ত জাগিয়1 উঠে,--অনাঙ্গি- 
নাথের কথাটা মনে আপিয়। পড়ে, চিন্তার পথে সেই যেন তাহার 
লক্ষা হইব পড়িয়াছে। সে দিন অষ্রমীপূজার আরতির পর 
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সকলের আহারাদি হউলে চারু ও নন্দ গল্প করিতে বসিয়াছিল, চারু 
তাহার বিবাহিত জীবনের ঘটনাগুলি এক এক করিরা বলিতেছে, 
অন্তমনে লম্দা তাহ শুনিয়া অসীম তৃপ্তি লাভ করিতেছিল। 
কথায় কথান্্ চাকু খলিল-_“কেন তাই, জীবনটাকে নষ্ট কচ্ছিস্‌, 
বার জিনিষ তাঁর হাতে না তুলে দিলে ত ন্খশান্তি পাঁবি না।” 

নন্দা চারুর গা টিপির। দিল, হাসিয়া! বলিল--“ছু'দিনে 
দেখছি বুড়ী ভয়েছিস্, কেন, এতদিন স্থখ-শাস্তির তোর কোন 
অভাব ছিল ?* 

চারু জবাব দিল---“সে কিন্ত ভাই আর এক বকমের, ভাতে 
কি এমন শাস্তি হ'ত, না নন্দা, সে যেন কেমন ফাকা কফীকা ছিল, 
এত টান তার ভিতর ছিল না, এ যে সাগরসঙ্গম, পবিত্র তীর্থে 
এসে পৌছেছি, এখানে না আছে ভয়, না আছে ভ:বনা, ভীর্থ- 
শ্নানের অমুতময় ফলের সুমিষ্ট স্বাদে আমার হৃদয় ভরে গেছে।” 

নন্দ। চাহিয়া! রহিল, চাকু "বাবার বলিল--পনিজে না বুঝলে 
কেউ যেনে রসের স্বাদ বুঝিয়ে দিতে পারে না, চিনি না খেয়ে 
যেমন তার স্বাদ অনুভবে আনা যার না, এও তেম্নি জনে 
বোঝা যায না ।” 

অন্য কর্ধা না বলিতে পারিরা নন্দ হাসিয়! উত্তর করিল-_ 
“ভাই আমাদের ভূলে গেছিস, এত ক'রে চিঠির ওপর চিঠি দিস্র 
কবে আনতে হয়েছে।” 
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ভুলে যদিও যাইনি, সত্যি ক'রে বল্‌্তে হ*লে বল্ব, তেমন, 
আসক্তিও আর অন্ত কোন দিকে এখন নেই, লোকে বলে না 
ঈশ্বরের স্বাদ পেলে সংসার থেকে তার মন উঠে বায়, এ এক 
জিনিষে হদয় ভরপুর হয়ে থাকে । নারীর দেবত। স্বামী, তাঁকে 
পেয়ে আমার আর কোন অভাব-বোধ নেই, আগে যেমন তোকে 
ছ'দিন না দেখলে ছুটে গিয়েছি, ঘরে মন টেকেনি, দেখ, তার 
কত পরিবর্তন, এখন যেন ওকে ছেড়ে মুহূর্ত থাকতে পারি ন। 
নৈলে তোকে বার বার লিখ্তে হয়েছে, এবার যেই চিঠি পেলুম, 
ওকে গিয়ে বল্তে, বল্লে--গবোধ হুর যাওয়া হবে ন!1,, আমার 
ভাই সাধ্যি ছিল না, একদিন ওকে ছেড়ে খাকি, তাই ত 
আস্তে পার্ব না লিখতে হয়েছিল, শেষটা! কত বলে কয়ে রাজি 
করিয়ে তবে সঙ্গে করে এনেছি ।” ্‌ 

"তাই ত৮ বলিয়া নন্দা আর কণা বলিতে পারিল না । 
চাক আবার বলিল--“জীবন অপূর্ণ পেগ না ভাই, এখন যেমন 
একট1 কথ। কইবার সাথী নে$, তখন দেখবে, কথা কইবার সময়ে 
ফুলিয়ে উঠ্‌বে না, কোখেকে বে অন্ত কা এসে জোটে, আমি ত 
ভেবেই পাইনি, ওকে যেন আর পুরনো হতে নেই, এ লোকে 
বলে না, অযুত খেয়ে কারু সাধ মেটে না, এও ঠিক।তাই |” 

নন্দ! মনে মনে ভাবিল--“সেও পাত্রাপান্র বিচার অপেক্ষা 
করে, একই সমুদ্র থেকে অমুতও উঠেছিল, বিষ উঠেছিল, কে 
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জানে, চারুর ভাগো অমুত উঠেছে, আর আমার ভাগ্যে বিষ 
উঠ্‌্বে না|” 

চারু বলিল---মুখ ভার ক'রে 'আবার ভাবছিস্, সেই চারু 
এমন হু'ল কি করে, এই না আচ্ছা, আমিও বল্ছি, তুই বিয়ে 
কর, তখন দেখবি, আমার কথা সত্যি কি মিথ্যে !” 

ধীরে ধীরে নন্দ! চারুর কোলে মাথ। রাখিয়া, বলিল--প্হয় ত 
তোর কথাই সত্যি হবে চারু, তোর স্থখ দেখে যে আমার 
হিংসে হচ্ছে 1” 

“বড় মজা নন্দা, শত হিংসে কল্লেও, নিজকে না ভাঙগালে 
এস্ুখে কেউ বঞ্চিত কর্ছে পারে না, না ভাই, তুমি আর? 
আইবুড়েো৷ থেক ন11” 

দোরের পর্দাটা নড়িয়। উঠিল, চারু ব্যস্ত হইয়া বলিল”. 
“নন্দ, ওঠ ভাই, আমা ডাকছে ।” 

নন্দা উঠিল না, হাসিক্সা বপিল-_-পআর় চারু, আজ আমগ] 
এখানেই শুয়ে থাকি, ভূপেনবাবুকে বাইরে পাঠিয়ে দিচ্ছি ।” বলিয়। । 
চাহিয়া দেখিল, চারুর সহাশ্তমুখ শ্লান হইয়া উঠিয়াছে, সে ধেন 
কাদিয়া ফেলিবে। তাড়াতাড়ি নন্দ উঠিয়া বসিল। বিধুর ম! 
আসিয়া! বলিল--“দিদিবাবুকে ডাকৃছেন ।” 

শ্ভয় নেই চারু” বলিয়া নন্দা তাহাকে ছাড়িয়া দিল, চাকু 
উঠিয়। হাসিয়া বলিল _“সত্যি ভাই, ওকে ছেড়ে থাকবার কথা 
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মনে হ'লে আমার কেমন কান আসে, আজ যাই ভাই, কাল 
বার এসে হাজির হব।” 

চারুলতা চলিয়া গেল, আর নন্দ তাহার সেই ভর্ষভর। সুখ- 
খানার কথা ভাবিয়া! পর্বতপ্রমাণ চিন্তা বুকে করিয়া শয্যার 
পড়িরা রহিল । 


(২৯) 


পূর্ণ সমারোছে পুজা সমাধ। হইয়া গেল, বিয়ার শ্রতিমা- 
বিসর্জনের পর চারু হানিয়া বলিল-_“একট1 উপায় কিন্ত “তামার 
“না করে দিলে চল্ছে ন।” 

"এখন কি করে হবে রে পোড়ারমুখী” বলি! *ন্দা চাকুকে 
জড়াইয়া ধরিল। চাকু মুখ ভাগ করিয়া) বলিল---প্যেমন কারে 
কৃ, হতেই হবে, আমার শাশুড়ী ষে শ্বশ্ুরমশায়কে মক্কার নং 
ক'রে কথনও আর কাউকে নমস্কার করেন নি।” 

নন্দা প1 বাড়াইয়া দিয়া বলিল---”আগে নয় ত তার বদলে 
এই পায়েই প্রণাম কর ।” | 

*ইস্‌, প্রতিনিধি যেন সবাই হ'তে পারে । তাকে বাদ দিযে 
নারায়ণ নমস্কার করেও।যে আমার তৃপ্তি হবে না, ন! ভাই, তুমি 
তাকে ডেকে দাও, নৈলে আমার বছরটা ভাল যাবে ন1। 

এই অদ্ধ সংস্কারে নন্দার মনের উপর দিক! একট আনন্দ- 
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প্রবাঁত বহিয়া গেল, মে মনে মলে বলিল-_প্চারু, তুমিই ভাগ্যবতী, 
সবাই বদি তোমার মত হ'ত।” 

বিধুব মাকে পাঠাউয়া ভূপেনবাবুকে ঢাকাইয়া আনিয়া! মন্দা 
চারুকে পাশের ঘবে ঠেলিয়া দিল এবং নিজে আভদিনে দীর্ঘশ্বান 
ত্যাগ কবিযা দেব" প্রণাম করিতে বাহির হইয়া পড়িল, কিন্ত 
চারুর দেই শ*লাহায়ণ-নমস্থ।রেও তৃত্ু হবে না” কাটা! তখনও 
ভার মনে জাগিক্েছিল। 

ঠাকরদালানে যাইতে নিষ়্া নন্দ ফিরিয়া ঈাড়াইল, কাভার 
পা যেন শাজগ্রতশশিলাব গৃচন্বার অভিম্খ ছুটিল, মন বলিল__ 
“ও ত শৃন্ত গৃহ, ওখানে নমস্কীর কর্বার আগে নারারণকে নমস্কার 
করে এস” 

নারাক্ষণের গৃঠ-দবাবে ভক্তিভবে নমস্কার করিয়া চোখ তুলিয়! 
চাতিতে নন্দ দেধিজা, ঠিক তাহার মাপার সুখে উপেন্দ 
্াড়াইয়া চাণসতেছে । নন্দ" জড়সড় ভইফ্া। পড়িল। উপেন্ত্ের 
এই ভাসি যেন তাহার হৃদয়ের নিভৃত প্রদেশে প্্যোৎন্লাধারা 
ফুটাইর! তুলিল, উপেন্দ্র হাঁসিয়াই বলি--.আমায় দেখে বিশ্মিত 
চ্ছ নন্দা, কিন্তু পড়াশুনা! আরম্ভ জরেই যত মুফিলে পড়েছি, 
ঘ। ছিল না, তাই আমাক জড়িয়ে ধরেছে । মনে হজ অনাদিবাবু 
আসেননি, তুমি একা, কি কর্ষে ভেবে কালই বেরিয়ে পড়ে- 
ছিলাম, কিন্তু দেবতার মার দেখ, গাড়ী ফেল হয়ে, এই এসে 
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পৌছালেম, ভাবৃছিলাম, নারায্ণ-নমন্কর করে, তোমার সঙ্গে, 
দেখ! কর্বব |” 

উপেন্দ্র থামিপ, নন্দার মনের উপর দিয়া যে ঝড়টা বহিয়। 
যাইতে ছিল, অনেক কষ্টে সে তাহ! সাম্পাইয়া লইল, নৃতন আর 
একট] চিন্তার বীজ যেন আজ এই গুভক্ষণে তাহার হৃদয়ে নিহিত 
হুইল, মনে মনে বলিল--"তোমার কাজ, তুমি যা কর্বে সেই 
হবে, মানুষ ত নিমিত্ত মাঙ।” প্রকাসন্টে বলিল-_“.বশ করেছ 
উপিনদ1।” 

একটু থামিয়া আত্মসধ্যম করিয়া লইয়! আবার বলিল-__ 
“্য!ও, জিরৌও গে, মামি ততক্ষণ তোমার খাওয়া-দ1 ওয়ার 
বন্দোবস্ত করে দিতে বলি, কাল হয়ত সারাদিন থেতেও 
পাওনি।” 

“না, জান ভ গাড়ান্তে খাওয়া আমি পছন্দ করি না, আচারবান্‌ 
না হই, তবু বার তার ছেয়। থেতে প্রবৃত্তি হয় না।” 

নন্দ। ধরা গলায় বলিল-__“তা। বেশ, এখন যাও, আর দেরী 
ক'র না।” বলিয়! সে স্পন্দিত গতিতে চলি! গেল। 

ঘণ্ট। ছুই পরে দশমীর জিগ্ধ জ্যোত্সায় নন্দ ও চারু গুহুনংলগ্র 
উদ্ভানে ধীরে ধারে পাইচারি করিতেছিল। হাস্তময়ী প্রক্কাতির 
মত চারুর মুখ হাসিতে ভরিয়া রহিয়াছে। দেবীবিসর্জনের 
অবসাদ এতক্ষণে পিভৃমাতৃহীন। নন্দার হৃদয়ে আধিপত্য বিস্তার 


৯১৩৩ 


সিথির সিদূর 


করিতেছিল। চারু সে দিকে লক্ষ্য না৷ করিয়! বলিল-_-“মাচ্ছ। 
নন্দ, উপিনবাবু এবার এলেন ন! যে ৪” 

“সে ত এসেছে রে!” 

“কৈ, দেখি নি?” বলিয়া চাকু নন্দার মুখেব দিকে তীক্ষু 
দৃষ্টি কবিল। নন্দ বলিল--পসে এবার এক্‌জামিন দেবে, তাই 
আম্বে ন1। বলেছিল, কিন্ত হঠাৎ দেখছি, এইখান্র এসে হাজির 
ভয়েছে 15 

“এ যে দেখছি সভা ভেঙ্গে কীর্থন। পুজও ফুরল, উপিন- 
বাবু এসে উপাস্থৃত হলেন ।” 

“ওর এ রকম।” 

যাই বল নন্দা, অমন মানুষ কিন্ত আমি ছু'টি দেখিনি, যেমন 
্বভাব, তেযনি মিচি কথা 1” 

নন্দ। ঢোক গিলিয়া লইয়! কষ্টে হাসিয়া ভিজ্ঞাসা করিল-_ 
পভূপেনবাবুর চেয়ে ?” 

“মামি কি তার ভালমন্দর বিচার কর্চে পারি। এক ত 
আপনার লোকের দোষ চোথে দেখা যায় না, তার ওপর সে 
আবার যেমন তেমন আপনার নয়, একেবারে"- বলিয়া চাকু 
কুটিল কটাক্ষ করিয়! হাদিল। নন্দ অঞ্চল ধরিল, বলিল-- 
শবত্তৃতা রাখ, বড় বুড়ো হয়েছিস্‌ দেখছি, আচ্ছা চারু, তুই কি 
তোর স্বামীর কোন দোষই দেখতে পাস্‌ না ৪” 


১৩৭ 


সিখির পিদূর 


“্সামীর দোষগুণ কি মেয়েমান্ষে বিচার করে, সা তাতে 
সুখ আছে? কেউ কারুর ্া'ষ প্েখতে পার না বেটে ভার- 
বাস!কে অন্ধ প্রেম বলে। 

নন্দ এন বুঝিতে পারিতেছিল ন:, চাকু ঠিক তাককার মলের 
কথাটি ধরিয়া বলিল--*তুমি এখনও অতটা বুঝবে না কাউ, 
আমার একট! কণ। কিন্তু মনে “রখ, যেখানে সন্দেহ, শানে 
বাদ বিচার, সেখানে প্রেমঞ হয় না, স্বামিক্ত্রীর কর্তন এ বয় 
থাকে না।” 

প্তগিনে তুই এতকগা শিখি কি করে রে?" 

“এ শিখতে হয় ন!, আপনি এ জ্ঞান এসে পড়ে, ফাদের 
আসে ন!, ভারা বড় অভাগা ।* 

“বে 2” বলিল! নন্দা থামিল, বলিবার মত কোন কথ! 
যেন তাহার মুস্ধ যোগাইতেছিল না। চারু ধীরে ধীরে বলিল-__ 
*উপিনবাবুটী কিন্তু বড় ভাল,” 

“আপনার কবে নিতিম্‌ ত, উপিনদা। কৃতার্থ হয়ে ঘেত, 
কিন্ত ভূপেনবাবুর কি উপায় হ'ত?” 

চারু নন্দার চিবুক ধরিল, চিম্টী কাটির! বলিল-_-পআমন কথা 
কি মুখে আন্ন্চে আছে 1 

নন্দ হাসিয়া বলিল--প্ননে ৮" 

“দুর হ পোড়ারমুখী 1” বলিয়া চারুলতা! নন্দাকে ঠেলিয়! 


১৩০ 


পিথির সিদূর 


দিল। নন্দা হাসিমুখেই বশিল--"মামি দূর হলেই ঘেন ব!চিস্‌, 
ভোর বত প্রতিবন্ধক এখন আমি :” 

*গমমবিশেষে কিন্ত” বলিয়া চারু নন্দার দিকে চাঁতিতে 
ছ'জন্ডে ভাপিয়া ফেলিল। তমার কিছুদূর অগ্রসর হইয়া চারু 
পুনরায় বণিল--"উপিনবাধু এখন পড়াশুন'র মন দিয়েছেন, আচ্ছ', 
দেখিস ও একদিন মস্ত লোক হবে।” 

“এখনই বা কষ কিসে, তোর চেয়ে লম্বাও কম নয়, 
মোটায়ও কম হবে নখ ।* 

শন! ভাই, ঠাট্টা নয়, আমি গুর চেহারা দেখেই বুঝেছি, উনি 
লাধারণ লেক নন 15 

“খাক, আব বাখা।নে কাজ নেই, চ এবার, যার সন্ধানে 
গেলে কাজ ৬বে |” বলিয়। নন্দ! চারুকে টানিয়! লইয়া চলিল। 


€ ৩০ ) 
পরদিন চারু ও ভূপেন চলিয়া গেল। নন্দা চারুকে 
আগও কয়েক দিন থাকিবার জন্স অনেক অনুরোধ করিয়াছিল, 
কিন্তু ভূপেন রাখিয়! যাইতে শ্বীরূত হইল না, অগত্যা বাধ্য হাই 
নন্দ চারুকে বিদায় দিল। বালাদ্হচরী চাকুকে পাইপ এ কম্েক" 
দিন যেমনই সে একট আনন, অন্ুতব করিতেছিল) তাচাকে 
ছাড়িয়া তেমনি অবসাদে তাহার মন ভরিয়া উঠিল। উপেন্জ্রকে 


৯৯৩১৯, 


সিথির সিঁদুর 


ডাকিয়া কলিকাতা যাইবার বন্দোবস্ত করিতে বলিয়া, সে 
তাহার পিতার বিলিকর! জমিগুলির তত্বাবধান করিবার জন 
বিনোদপুরের নায়েবকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিতে তিনি বলি- 
লেন-_-“ননাদিবাবু তার সব বন্দোবস্তই করেছেন, পুজয় আস্তে 
পারবেন ন। ঝুলে এই সে দ্দিন চিঠি লিখে কি কর্তে হবে 
না হবে, জানিয়েছিলেন, আমরা তার আদেশমঙ টাক1 আদার 
করেছি ।” ্ 

নন্দা নায়েবকে বিদায় দিয়া নিশ্চিন্ত হইল। ঝি-চাকর ও 
উপেন্জ্রের সহিত, প্রফুল্ল মনে গাড়ীতে উঠিয়া, সে নীরবে জানালা 
দিয়া প্রকৃতি তশাভা দেখিতেছিল। রাত্রি দশটা বাজিলে 
উপেন্দ্র বলিল--প্নন্দা, এবার তুমি ঘুমোবার চেষ্টা কর, 
ফপন্ধিন ত সে পাট আর হয়নি ? 

সাড়া পাইয়া! নন্দা মুখ ফিরাইয়া বলিল-পতুমি ঘুম'বে ন! 
'উপিনদ। 

“আমার জন্তে ভাবনা নেই, ছৃ"চার রাত্রি না ঘুম'লে আমার 
কোন কু হয় না” 

প্যত ভাবনা আমার জন্টে, ন! উপিনদা, যত কষ্ট আমার 
হয়, কেমন, ন। ৪৮ 

“তা হয় না ।” 

"কি ক'রে জান্লে ?* বলিয়া নন্দ! শ্মিতমুখে চাহিয়া রহিল। 


১৮০০ 


সিখির সিঁদুর 
উপেন্্র বিশ্মিতভাবে বলিল--"এর আবার জানাক্তানি কি? 
বার যেমন অবস্থা, তার ঠিক সেই ভাবে ন! থাক্‌লেই কষ্ট হয়।” 

“তাঁর মানে আমি ধনী, বড় লোক, এই না?” 

পেন্ছু উত্তর করিল না । ননা জিজ্ঞাসা করিল-_”আচ্ছ', তুমি 
ঘদি ঠিক আমার মতই বড় লোক হ9?” কথাটা বলিয়াই কিন্তু সে 
অপ্রতিভ হইয়। গেল, নন্দার বুকটা যেন বার দুই কীপিয়া উঠিল। 

সেদিকে লক্ষ্য না করিয়া উপেন্ত্র উত্তর করিল--প্যদি হই ত 
কি হবে না হবে, সে বিচার তখনই করা চল্বে। এখন যেমন 
আছি, তেমনই থাকৃব।” 

"ন! উপিনদা, আমি আজ সারারাত জেগে থাকৃব, তুমি 
ঘুম”ও, বড় লোক হ'লে তাদের থে কিছু সইবে না, এ অপবাদটা, 
আমি কেন স্বীকার কর্ে বাই।” 

উপেন্্র আর উত্তর করিল না, ইতিমধ্যে পে বাহিরে মুখ 
বাড়াইয়। প্রক্কৃতির-পেলব স্থবমাসস্তোগে তন্মর হইয়! উঠিয়াছিল। 
নন্দারও কেমন বাধ বাধ ঠেকিতেছিল, কাজেই কথাট। জমিয়! 
উঠিতে না উঠিতে ভাঙ্গিয়া গেল। 

কলিকাতার বাড়ীতে পৌছিরা নন্দ দেখিল, অনপূর্ণ! পূর্বেই 
আবপগিয়া উপস্থিত হইয়াছেন ! নন্দাকে দেখিয়া তিনি বলি- 
লেন-_:"৪ঃ মা! এষে গুকিয়ে এতটুকু হ'মে গেছ, কোন 
অন্ুথ-বিস্থৃথ করেনি ত ?" 


১০৯ 


মিথির সিঁদুর 


নন্দা নিজের শরীরের দিকে দৃষ্টি করিয়া দেখিব, গুঁকাইবার 
মত লক্ষণ তাচ্ছাতে “মাটেই দেখা! যায়'না, নমস্কার কবিয় কুশল- 
প্রশ্বাদি জিজ্ঞাসার পর সে আনন্দময়ীর গুহে গিয়া প্রবেশ 
করিল। 

আনন্দময়ীর বাকুল চিত্ত যে ইঠাদের প্রতীক্ষা করিয়া পথ- 
পানে চাহিয়াছিল, তাহা তাহাকে দেখিয়া নন্দার খুঝিছে, 
তিলঙাত্র বিলম্ব হইল না। নন্দ! ভূমিষ্ঠ হইরা প্রণাম করিতে 
ছুই বিন্দু তপ্ত অশ্রু ভাহার মাথায় পড়িল। ক'প্দনের নিকুদ্ব-অস্রু 
'আনন্দনরী মনেক কষ্ঠেও চাপিগা বাখিতে পারিলেন না। নন্দ 
জিজ্ঞাদা করিল-_-”ক'পিশ একা থাকৃতে বড কষ্ট হয়েছে, না মা ৪* 

“কামার আর কে আছে মাঃ তোমাদের না দেখলে পাগল 
ছুয়ে উঠি, উদপিন কই, াকে পেয়েযষে আমি অত বড় শোকও 
ভূলেছি।* বলিতে বলিতে আনন্দষদীর চক্ষু দিয়া অশ্রু ঝরিস়া 
পঁড়িঞ্জেছিল 7 উপেন্্র -আসিয়া নমস্কার করিতে হিনি উচ্ছ(সিত 
আবেগ চাপিয়! আশীর্বাদ করিয়া! বলিলেন---“বেঁচে থাক বাবা, 
খে থাক ।” 

নন্দা আপত্তি করিল._-*উপিনদার বল; হড আশীর্বাদ, 
কেন, আমর! কি কেউ নই 7?” 

"সে কি মা, তুমি আর উপিন কি আলাদা" বলিয়। 'আনন্দমক্রী 
লন্দার চিবুক ধরিলেন। নন্দার শ্রান্ত দেহ এই আদরে অবসর 


১৪৭. 


সিথির সিদূর 

হইয়া! আঠিল, সে বীরে হ্বীরে বগিয়া পড়িল। অনন্দময়ী 
তাড়াতাড়ি বলিলেন--প্না, এখন আর বসে থাকূলে চল্বে না, 
গাড়ীর কষ্টে সারারাত ঘুম হয়নি, শীগৃগির চান করে খাবে 
এস। আর €দখ মা, আন আমি নিজে বেধেছি, তোমাদের 
তদ্জনকে খাওয়ার, বিজয়ার আশীব্বাদের পর মিষ্টি মুখ কর্তে তয়” 

নন ছিরুক্তি করিল না, এইরূপ প্রেত লাভ করিবার জন্য 
ভাঙার অন হেন পুর্ব হইতেই ব্যাকুল হতয়াছিল। ম্নানের পর 
পৰিতুষ্টভাবে আহার কবির সে একটা এমন নূতন তৃপ্তি লাভ 
করিল, যাঁভ। পি্কামাভর মৃওঃব পর আর করে নাই । পাচকেব 
স্বেচ্ছাপন, আথাছ্-কুখাপ্ত খাটয়া রসনা যেন বিরল হইয়া 
শ্ডঠিয়াছিল । নন্দা হ্ালিরা বদিলশিশ্মা, আম এহন নেমস্তব্্ 
মৃদি রোক্ খাওয়াতে--গ 

"৬1 কি পারি লামা, যেদিন তোষার ইচ্ছা যাবে, এখানে 
এসে খাবে ?* বলিয়া আনন্দময়ী ভাবিরা আবার বপিলেন-__ 
"তোমাদের শুণেই যে এখন আমার ম্থরপ। আমি কেবল উপিন 
'আর চ্চোমার কথ! ভাবি কবে তোমাঙ্গের একটা পথ হবে, বেস্খা 
করে দু'জনে ঘর-সংসর কবে, আমি দেখে চোখ জুড়াব।” 

নন্দ। কাপিয়! উঠিল, উত্তর না করিয়া সে মুখ চাকিস্া। ধীরে 
ধীরে অন্তত প্রস্থান করিল । 
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বিবাহ করিতেই হইবে, এ কথাট' নন্দ। মনে মনে যেমন স্থির 
করিয্াছিল, তেমনই চারুর নিকট স্বীকত হইয়া তবে সে নিষ্কৃতি 
পাইয়াছিল। চারুকে সেকি অনুরোধ করিয়াছিল, আজ তাহ! 
মনে জাগিয়া উঠায় তাহার বড লজ্জা করিতে লাগিল। তাভার 
অনুরোধে বিবাহে ভূপেন্রকে সঙ্গে করিয়। চারু উপস্থিত হইবে, 
এই প্রতিশ্রতির স্বৃতি, নন্দাকে অপার আনন দান করিতে 
লাগিল। প্রথমে আনন্দমরী ও পরে চাঞ্লতার কার্ধ্য দেখিয়' 
“বিবাহ ধে নারীজীবনের প্রধান ও প্রথম কর্তব্য, এ কথাটা সে যেমন 
বুঝিয়াছিল, অনার্দিনাথকে ত্যাগ করিলে চলিবে না, সে কথাটাও 
তেমনি মনে মনে শ্বীকার করিয়। লইতে হইয়াছিল ! কার্যে সহার, 
পরামর্শে মন্ত্রী, বিষয়কর্থ্ে অসাধারণ পারদর্শী, পরম হিতৈষী, 
বিস্তারুদ্ধিতে পাঁচজনের একজন নাদিনাথ নং হইলে তাভাব 
বিষয়কন্্র ঠিক থাকিবে না, বংশের মর্যাদা লোপ পাঁইবে, 
এই আশঙ্কাটাই তাহাকে অনাদিনাথের পক্ষপাতী করিয়। 
তুলিয়াছিল। এই পুজার মধ্যে চারু ও ভূপেন যদি না আসিত, 
তবে ত অনাদির অভাবে কোন প্রকারেই কার্ধ্য নির্বাহ হইত ন!, 
ধার করিয়! লোক আনিয়া কিছু চিরকাল কাজ চলিবে না, কাজেই 
যাহাতে এই বিষয়মাশক্প ক্রিয়াকম্ম্রের ন্ট আর ভাবিতে না হয়, 
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এখন হইতে নন্দাকে ঠিক সেই ভাবের বদ্দোবস্ত করিতে হইবে 
এবং এ ভাবে চলিতে হইলে অন্ত উপার নাই জানিক় নন্দা মনে 
মনে অনাদিনাথকে বিবাহ করিতে হইবে, এ কথ স্থির করির়। 
বসিল। একবার এ কথাটাও সে ভাবিয়া দেখিল না, সৃথ ও 
শান্তির জন্য ষে ঘর সে বীাধিতেছে, সেখানে গিয়া প্রচ 
জালা হইতে আত্মরক্ষ! করিতে পারিবে কি না, ছাদহীন গৃহভিত্তি 
দন্থ্যর উপদ্রব হইতে রক্ষা করিবে, না জলবড় হইতেও 
বীচাইয়া চলিতে পারিবে । এ গৃভে বাস করিয়া মনে সুথ-শাস্তি 
পাইবে কি না, এ সকল দিকে দৃষ্টি না করিয়! নন্দ বহিঃপ্রক্কৃতির 
অত্যাচার হইতে আত্মরক্ষা! করিতে কৃতসগ্কল্প হইন্না বসিল। 
যে চারুর আচরণট। প্রলোভনের মত এই বিবাহ্ব্যাপারে 
ভাহাকে এতট! টানি! আনিয়া ফেলিল, সে প্রপোভনট যেকি 
এবং কিসের, সে ভাবন। ন। ভাবিয়া নন্দ! বংশের মর্যাদা এবং 
নিজের মুক্তি কামন। করিয়া লইলা। 

একাজে সেকাছে এ ভাবে সে ভাবে দিন কাটিল, মাস কাটিল; 
দেখিতে দেখিতে শীত আসিক্। পড়িল। অবপুর্ণ দিন দিন নন্দার 
হৃদয় অধিকার করিবার চেষ্টাক্স প্রাণপাত করিতেছিলেন, সে দিন 
তিনি প্রস্তাব করিয়া বসিলেন--"তা হ'লে আম্ছে মাঘমাসে 
সদি শুভ কার্ট! হয়ে যেত ?” 

নন্নার বিশেষ কোন আপত্তি ছিল না, তথাপি সে কুষ্টিত শ্বরেই 
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উত্তর করিল-_“সাম্নে উপিনদার একজামিন, বৈশাখে ছাড়া ত-_* 
সে আর বলিতে পারিল না, ধীরে দীবে উঠিয়া চলিয়া গেল। 

শীতের স্তব্ধ রাত্রি গভীর হইয়া উঠিতেছিল, গৃছের কপাট বন্ধ 
করিয়া নন্দা একখানা পুঞ্কতক লইয়! পড়িতেছিল। কন্কনে শীতে 
কাপিতে কাপিতে সহম। দোর ঠেলিরা আনন্দমণী গৃহে প্রবেশ 
করিলেন। নন্দা চমকির়া উঠিয়া বদসিল, কুন্তিত কঠে ্রিজ্ঞাসা 
করিল- -*মা, তুমি যে এই শীতে এত বাত্তিরে ৪” 

আনন্দময়ী শব্যার পাশে ধসিলেন। নন্দা অনুযোগ করিয়া 
বলিল-_“কেন আমায় ব'লে পাঠালে হত না, আমি যেতুম 1” 

আনন্দমদ্_ী মুত হাপিয়া বলিলেন-__*বুড় ভয়ে আস্ছি, বসে 
থাকলে ঘে বাতে ধরবে মা!” 

নন্বাও হাদিয়াই উত্তর করিস---”্এ ভয়েই বোধ হয় একালের 
বুড়ীর। যত কাজ করে, 'আর ঘরের বৌ-ঝি প1 ছড়িয়ে বসে 
থাকে, না মা?” 

আনন্দময়ী সে কথা কানে হুলিলেন না। নন্দা জিজ্ঞাসা 
করিল,--“কিসের জন্তে এত শীতে এখানে এলে ?” 

আনন্দ্মন্্ী শাস্ত স্বরে বলিলেন-_-“অনাদির সঙ্গে বে কি ঠিক 
ছস্ল মা?” 

সত্যকার একট মাতৃভাব এই আনন্দময়ীতে ছিল বলিয়া 
বিবাহের কথায় নন্দ! এই বর্ষীয়পীর কাছে মুখ চাপিক্স! থাকিভ। 
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আজও ভাহার কোন বিপরীত ভাব দেখ! গেল না। আনন্দমরী 
অগ্রসর হইয়া নন্দার মাথা টানিয়! কোলে লইলেন, চুলের মধ্যে 
হাত দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন-_ _“কা*র মত নিয়ে কচ্ছ মা?” 

নন্দ জবাব করিতে পারিল না, ছুই হাতে আননময়ীর দেহ 
জড়াইয়! ধরিয়া সে ঠিক ছোটি মেয়েটির মত মুখ গু'জিয়! পড়িয়া 
বহিল। 

"এতে লঙ্জা কর না মা, এ যে জীবন নিয়ে কথা, এর ওপরই 
স্থথশাস্তি সব নির্ভর কচ্ছে।” 

কথাটা নূতন না| হইলেও ননদ) আজ পধ্যস্ত ঠিক অন্য দিঝ 
দিয়! 'দাবিতেছিল বলিয়। যেন হঠাৎ চমকিয়া উঠিল। আনন্দময়ী 
সহজ শ্বরেই বলিলেন--"আজই কথাট! আমার কানে গেল, মনে 
করুম, তুমি নিজে মুখ ফুটে আমায় জিজ্ঞাসা করতে পার্ৰে না, 
অথচ আমার কাজ ত আমার না কলে হয়না । এতে বল্বার 
কথাও এমন কিছু নেই, তবু কি জান, স্সেহে অনিষ্র 
আশঙ্কা! করে, তাই বল্ছি, বেশ ক'রে হেবে তবেই পাক? 
কথা ঠিক কর।” 

নন্দার প্রবল ইচ্ছাকে লজ্জা চাঁপিয়া ধরিল, সে কোঁন 
প্রকারেই জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না-_-”তোমার কি মত ?” 
_ আ'নন্দমরী বলিলেন-_-”অনাদিনাথ আর উপিন ছ'জনকেই ত 
তুমি দেখেছ, তাদের ভালমন্দ দোষগুণ জানতেও তোমার 
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বাকী নেই, বুদ্ধিমতীও তুমি কারুরও চেয়ে কম নও--তবু মা'র 
ষন, তাতেই বল্‌তে হুচ্ছে।” 

এক প্রসঙ্গে ছুট নামের একত্র উল্লেখে নন্দা আবার 
কণ্টক্তি হইয়া উঠিল। দোষগুণ যে কাহার কতথানি, সে ত 
তাহার অবিদিত ছিল না। প্রায় রুদ্ধকণ্ঠে এবার সে উত্তর 
করিল-_“আমায় দেখতে হবে, আপনার ভেবে কে এই বিষ্স- 
খআশয় দেখবে, কাকে দিয়ে সংসার বেশ চ*লে যাবে” 

আনন্দময় বাধ! দিয় বলিলেন-_*্এ একট কথাই আমি 
বারণ করতে এসেছি, কোন্‌ কাজ যে কাকে দিয়ে চলে না চলে, 
দে বিচার পরে হ'তে পারে, কিন্তু কাজের খাতিরে কাকুর পায়ে 
আজ্মবিক্রমম কর! চলে না।” 

"সেকি ?” 

"তুমি ত বোকা মেয়ে নও, ও ত টাকার কাক, টাকা থাকলে 
লোকের অতাব হয় না। কিন্ত এ যে মাঠিকতার বিপরীত। 
,বাকে তুমি পুজ* কর্তে পার্বে, দেবতার চেয়ে যাকে বেশী মনে 
করবে, বার আজ্ঞা লঙ্ঘন ক'রে এক পা চল্বে না, যার স্ুথ- 
দুঃখ সব তুলে দিয়ে নিশ্চিন্ত হ'তে পার্বে, এ যে তারই দরকার ।” 

নন্দ) এবার অন্ফুট কে উত্তর করিল-_”অনাদিবাবুই ব! 
কম কিসে, তার মত বিদ্বান্‌, বুদ্ধিমান্‌্--_” 
আনন্দমন্ এবারও বাঁধা দিয়া বলিলেন-_“ভালমন্দ বিচার 
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আমি কর্তে আসিনি, আর সে বিচার তুমি যত করুতে পার্বে, 
আমি ভতটা পেরে উঠ্ব না। দেখেছও অনেক, শিখেছও 
অনেক। আমার কেবল এঁ এক কথা, যাকে মনে-্প্রাণে শ্বামী 
বলতে পার্বে, ভার পায়ে আপনাকে সঁপে দাও, তাকেই 
'ভক্তিপুষ্পাঞ্জলি দিও ম1।” বলিয়া তিনি বেন নন্দাকে একটা 
গাড় কুয়াসাচ্ছন্ন রাজো ফেলিয়া রাখিয়া ধীরগতিতে গৃহ ছাড়িয়া 
চলিয়া গেলেন । 
(৩২) 


যাহা কল্পনারও অতীত ছিল, কাধ্যকালে ঠিক তাহাই 
জন্মান্তরসঞ্চিত ফলের মত নন্দার মনে আঘাত করিতে 
লাগিল। বাল্যকাল হইতে ক্রীড়াকলহের সঙ্গী হুষ্ট উপেন্ত্রকে 
সেস্রেছ করিত, 'অনুকম্পার দৃষ্টিতে দেখিত। পর-ছুঃখ-কাতর 
উপেন্দ্র ভ্রাতৃভাবে নন্দার প্রশস্ত হৃদয়ে একট স্থান করিয়ঁ 
লইয়াছিল। কালক্রমে উপেন্দ্রের মে আঅপদার্থতা তিরোছিত 
হইতেছে, সে পাঁচ জনের একজন হইয়া উঠিতেছে। নন্দার 
গুণে হউক, অথবা বিধিপ্রদত্ত আশীর্বাদের জোরে হউক, 
উপেন্ত্র নেশা ছাড়িয়াছে, অবথ! পাড়ায় পাড়ায় ঘুরিয়া 
বেড়ান ত্যাগ করিয়াছে, দোষগুলি কাটাইয়া সে চরিজ্রবান্‌ 
হইয়া উঠিয়াছে। এ সকল ব্যাপারের কতকট! নন্দ জানিত, 


সস 


সিথির সিদুর 
কতকটা ব! তাহার অজ্ঞাতই রহিয়া গিয়াছিল। কিন্তু কোন্‌ 
স্পর্শমণির গুণে ঘে উপেক্ছের এই মানসিক পরিবর্তন হইয়াছে, 
ভাহ। নন্দা জানিতও না, জরনিবার জন্য তাহার কিছুমাত্র 
কৌতৃহলও দেখ! যাইত ন11) নন্দীর এই ন্সেহের মধ্যে অন্ত 
ভাব ছিল কিনা, এপর্যন্ত সে আলোচনা সে করে নাই । 
সহসা! অক্তান; একটা বিপ্রবে পড়িয়া চলিতে চলিতে যেন ঠিক 
সে বিপরীত ভাবে আক্রান্ত হইয়। পড়িতেছিল। সেই নিস্তব্ধ 
নিশীথে নির্জন প্রাসাদের উপরে, উপেন্দ্রের সহিত মতি অসম্ভব 
ভাবে মিলিত হুইয়া যে স্ব অনুভূতিটুকু হইয়াছিল, তাহা ধুইয়া 
'মুছিয়া ফেলিতে না ফেলিতেই বিয়ার নমস্কার করিতে গিয়। 
নন্দা প্রকাণ্ড রকমের ধাঁকা' খাইয়া! তটস্থ ভইয়া উঠিয়াছিল। 
সে দিন উপেন্দের প্রশংসাচ্ছলে চারুও তাহাকে যেন এই 
ইঙ্গিতই করিয়াছিল, তাহার মনের গোপন স্কানের দাগট?, 
ক্রমশঃ ঘটনার উপর ঘটনার আঘাতে স্পষ্ট হইয়া উঠিতে 
থাঁকিলেও, নন্দা তাহা দুষিত খায়ের দাগের মত সযত্তবে লুকাইয়। 
বাখিয়াছিল। এমন অসম্ভব বিষয়টা! সম্ভব হইবে, এ কথাও 
সে ভাবে নাই, বৃথ! বিড়ম্বনার চিন্তা করিবার সাহস বা শক্তিও 
তাহার ছিল না, এ যেন হইতে পারে না, হওয়া উচিতও নহে, 
মনে করিয়া বিকৃতিটা! সে লুকাইয়! রাখিয়াছিল! নন্দ মুহুর্ঠ 
এ বিষয়ে চিন্ত। করিত ন!, বরং চিস্তা আসিয়া চাপিয়! বসিতে 


৯১০০০ 


সিথির সিঁদুর 


চাহিলে ক্রোর করিয়া তাড়াইয়া দিত। সে তাহার উপিনদা, 
ঠিক যেখানে সে রহিয়াছে, সেটাই তাহার নির্দিষ্ট স্থান, 
প্বস্থানচ্যুত করিয়া অন্ত আসনে বসাইলে যেন তাহাকে মানাইবে 
না, এমনই একট! ধারণা তাহার স্বভাবসিদ্ধ ছিল বলিয়া! এ পর্য্যস্ত 
সে ও পথ মাড়াইতে 9 চাহে নাই। শিস্ত দেবাদেশের মত 
আঁনন্দময়ী আপিয়। কি বলিলেন, কি ইঙ্গিত করিলেন, নন্দার মনে 
হইল, পুর্ব পুর্ব্ব ঘটনা গ্ুলিও যেন দেবতার কার্য্য ! 

দেখিতে দেছ'তে অন্ধকার কাটিয়া জ্যোত্না দেখ। দিল, 
সেই কন্কনে শীতেও যেন নন্দার গরম বোধ হইতে লাগিল, 
সে বারান্দায় আসিয়া ফ্াড়াইল, শীতের রাত্রির কুয়াসাচ্ছনু 
চন্দ্রকর পৃথিবীর উপর ক্সিগ্ধতা টিতিরণ করিতেছিল। পৌষের 
শীতল বাতাসে নন্দ কীপিয়া উঠিল । আনন্দমরীর ইঙ্গিতট1 মলে 
হইতে নন্দা একবার উপেক্দ্রের ঘরের দিকে দৃষ্টি করিল, উপেকন্্র 
তখনও টেঁচাইয়া মুখস্ত করিতেছিল, তাহার অস্পষ্ট শবে নন্দার 
হৃদয় মথিত করিয়$ একট! দীর্ঘ শ্বাস বাহির হইয়া গেল । রূপে ও 
ও বরণীয় গুণে অনাদিনাথ ও উপেন্দ্রের মধ্যে ষে কত ব্যবধান, 
তাহা জানিয়াও এত দিন পর্য্যস্ত দে যেমন তাহার প্রতি দৃষ্টিপাতও 
করে নাই, আজও ঠিক সেই ভাবেই প্রত্যাখ্যান করিতে গিয়া 
সেস্থ্বির হইতে পারিল না1 আনন্ময়ীর কথাট। তাহার কানের 
কাছে বার বার ধ্বনিত হইতে লাগিল। ভল্প দিন হইলেও, 


১০০৯ 


সপ 


সিথির সিঁদুর 


আনন্দমম়ী আস অবধিই পে তাহাকে ঠিক নাতার স্থান ছাড়ির। 
দিপাছিল। ন্সেছে, দয়ায়, আচারে, বাবহারে আননদময়ীও সে 
অধিকারের দাবী রক্ষা করিতে ক্রটি করেন নাই। তাহ সকল 
কথার উপরে তাহার অভিগ্রায় যে অলঙজ্বনীয়, ইহাই নন্দ 
ভাবিতেছিল, আর এই সকল ভাবনার ফলে অসম্ভব অনিচ্ছারত 
চিন্তাট। যেন তাহার হৃদয়ে একট। সখের পুলক জাগাইতেছিল ॥ 
বয়াটে উপেন্দ্রের জন্ত তাহার মনের প্রায় বার আন স্থান খালি 
পড়িয়াছিল, অথচ ইহ! সে দ্বুণাক্ষরেও জালিত ন|। সহসা নন্দার 
পিভামাতার কথ। মনে হইল । হার! এমন নিংলহায় তাহাকে কে 
করিল? হাদয় বেন চীৎকার করিঝ! কাদির বলিতে লাগিল-_-“কেন 
ভোমরা আনায় এমন নিরুপান্গ ক'রে রেখে গেলে, যার হাতে ইচ্ছে 
সপে দিয়ে গেলে আজ ত আমাক ভ্রত বড় বিপদেক়্ মাঝে 
এসে দ্বাড়াতে হ'ত ন।, তোমাদের দান মাথা পতে নিয়ে হুঃখকেও 
আমি সখ বলে বরণ করে নিতুম্‌।” 

একট অস্পষ্ট আলোকে যেন তাহার চোখ দুইটা ঝলপিয়।. 
গেল। উপরের দিকে চাহিন্া! নন্দা হাত যোড় করিয়া বলিয়া 


উঠিল-_-"আমি কে, আমার মনের ওপর যে তোমাদের মঙ্গলমন় 


আশীর্বাদ রয়েছে, আমি তরি দান্তিতে নিজের পথ ঠিক ক'রে 
নেব।” বলিয়। সে উদ্ছে্টে পিতামাতার চরণে নমস্কার করিয়া 
শধ্যায় গিয়। শুইয়। পড়িল। 


০১০২২, 


সিথির সিঁদুর 
( ৩৩ ) 


পৌধমাস শেষ হইয়া গেল। উপেন্দ্র পড়! লইয়া! মহাবাস্ত। 
যতই দিন যাইতেছিল, নন্দা ভাবিয়া ভাবিয়া অনাদি তিন্ন উপায় 
নাই, এমনই একটা সঙ্কল্প করিয়া আপন মনে উপেক্দ্রেক নিকট যেন 
মস্ত অপঝাধী হইয়া পড়িন্ডেছিল, আর ইহাদের পৃদ্বভাবে সাক্ষাৎ 
ব| আলাপ ছিল ল।। উপেন্্রকে দেখিলেই নন্দার মাধ! কেমন 
আাপন! হইতে নত হইয়া আদিভ, কথা জড়াইয়া যাইত, বুক 
কাপিত, তাই সেও যেন লুকাইয়া চলিতেছিল। সস! সে 
দিন আনন্দময়ীর কাছে সে উপেন্দ্রের *রীর ভাল নাই শুনিয়া 
তাঙ্কাকে দেখিতে মাইতেছিল। অগরপুর্ণ! আসিয়া ভাতখানা ভাতের 
মধ্যে টানিয়া আনিয়। বলিলেন_-“প্ষমাস ত শেষ হয়ে এল, 
এবার আমায় বাড়ী যেতে হচ্ছে, তুমি যদি কথাটা স্থির করে 
বলে দিতে ।” ও 

দিধায় চিন্তায় লন্দার মন স্বভাঁবতঃই যেন কঠোর হইয়! 
উঠিতেছিল। অন্নপুর্ণার এই বাড়াবাড়িটা আজ মুহূর্ভের জন্ত 
যেন তাহার অসন্থ মনে হইল। গন্তব্য পণে বাধা পাইয়া মত 
দিতে গিয়াও উত্তেজিত শ্বরেই মে উত্তর করিল--“আমিও 
কিছু বাড়ী ছেড়ে পালাচ্ছি না, আপনার ছেলেরও সে তয় নেই।” 
বলিয়া উঠিয়া প। বাড়াইতে গিয়া অন্নপুর্ণার মলিন মুখের দিকে 


৯০৮৩১ 


সিথির সিদূর 

চাহিয়া নন্দ! শঙ্কিতভাবে ফিরিয়া ফাঁড়াইয়া বলিল-_উপিনদার 
শরীরট। কদিন ভাল নেই, তাকে একবার দেখতে যাচ্ছি, 
মনটাও ভাল নেই, কি বল্তে কি ব'লে ফেলেছি--* নন্দা আর 
বলিতে পারিল না, অন্নপূর্ণা আবার হাত ধরিলেন, কাতর বচনে 
ৰবলিলেন,--“বুড় মানুষ, আমাদের কি মা সময় অসময় জান 
আছে, তা ছাড় প্রাণ যে তোমার 'আশপথ চেয়ে রম্নেছে, 
মনের বেগে দোষ ক'রে থাকি ত--” 

নন্দ) বাধা দিয়া অন্পপূর্ণার পারের ধুল! লইয়া বলিল--“অমন 
কথা বল্বেন না, ওতে ঘষে আমার অপরাধ হয় 1” 

“তোমার আবার অপরাধ !* বলিয়। অন্নপূর্ণা অল্প হাসিলেন, 
“না মা, তুমি আর দাড়িও না, যাও, উপিনকেই দেখে এস, আমি 
নয় ততক্ষণ বসি।” 

নন্দ। বলিল,_-স্বন্থুন, আমিও দেখেই ফিরে আস্ব।” 
বলির! সে চলিরা গেল! 

এ ঘরে আসিয়া! পা দিতে উপেন্ত্র ব্যস্তভাবে বলিয়! উঠিল--- 
"কে, নন্দ যে?” বলিতে বলিতেই যেন তাহার উৎসাহট। নিবিয়া 
গেল, একট! দীর্ঘ শ্বাস ত্যাগ করিয়া! সে নন্দার দিকে চাহিয়? 
রুহিল। 

নন্দ! সহঙ্গ স্বরে বলিল--"বঃকৃতে হয» বকো, কিন্তু কি ব্যাপার, 
নিয়ে ষে আমাগ থাকতে হয়, সে থোজ ত নেবে না।” 


১১০০০ 


সিঁখির সিদুর 
উপেন্্র গাঢ় স্বরে বলিল___্তবু একেবারে ভূলে যাওয়া কিন্ত 
উচিত হয় না।” 

“সে কি?” বণিয়া নন্দা দীর্ঘ শ্বাস তঠাঁগ করিয়া বলিল-_ 
“তখনি তোমায় বলেছিলাম, একজন মাষ্টার রেখে দি, রাত নেই, 
দিন নেই, রোদ নেই, বৃষ্টি নেই, পাড়ায় পাড়ায় পড়তে ছুটবে, 
এত কি শরীরে সয়!” 

"তেমন ত কিছু হদ্রনি, ছু'দিন শরীরট? কেমন কচ্ছিল, মা 
আমার অলেই বাস্ত হয়ে পড়েন, ভাই তোমার কাছে গিজ়ে 
খবর পৌছেছে।” 

“না গেলেই ভাল হ'ত, না?” 

*ভাঁলও ভ”ত ন!, মন্দও বিশেষ হ'ত ন1। বৃগাই মানুষকে" 
বলিয়৷ উপেন্দ্র থামিয়া বলিল--“মাষ্টার রাখতে দিইনি ব'লে রাগ 
করেছ নন্দা, কিন্ত আমি অবস্থার অতিরিক্ত চাল হু'চক্ষে দেখতে 
পারি না। নিজের অবস্থান কুলালে কথা ছিল ন!, আর এক 
জনের মাগার কাটাল তেঙ্গে খেতে জীবন ভোর আমি ক্রুটি করিনি, 
কিন্ত আর ন1, এতট! বাড়াবাড়ি ভগবান্ই বাঁ কেন সহা করুবেন ?” 

নন্দা মনে মনে যেন উপেন্দ্রের প্রতি অকারণ অবিচারের 
কল্পন! করিয়া লইতেছিল, অথচ কি যে সে অবিচার, তাহা সে ঠিক 
করিতে পারিল না । উপেন্দ্র ষেন নন্দার মনে খোচ| দিবার জন্যই 
পুনর্ধবার বলিল--পতুমি নয় পার, কিন্তু ছু'দিন পরে এমনও ত হওয়া 


৯০৩ 


সিঁথির সিঁদুর 
অসম্ভব নয়, যখন এ সম্পত্তিতে তোমার তেমন হাতও থাকবে না, 
পাঁচ রকমের খরচও বেড়ে যাবে, এখন এই যে অভ্যাস কর্ব, 
তখন আমার কি উপায় হবে বল দিকি !” 

“কিস” 

পন] না, কিস্ক ত এর ভিতর কিছু নেই, আমার মত মান্য, 
যার অনরের সংশ্থান নেই, তার আবার মাষ্টার ! শুন্লেও হাসি, 
পায়।” 

উপেজ্দ্রের কথাট1 নন্দর মনে আঘধাতু করিল, সে এত বড় 
খোচাট। সাম্লাইয়। লইয়াও. শান্ত ন্বরেই বলিল_-"তা হ'লে 
তুমি মার আমায় আগেকার মত আপনার ব'লে মনে কর না, 
না উপিনদ1 ?৮ 

“এমন কথা তুমি কেন মনে কর? আমিকি তা করতে 
পারি? তাঙে যে আমার মহাপাপ হবে ।” 

*গুধু পাপের ভয়” বলিয়া নন্দ গুরুতর অপরাধীর মত নীরব 
রহিল। 'আনন্দমরী বলিলেন-_-"ওর এ এক রকমের কথা, তুমি 
কিছু মনে কর না ম1।” 

নন্দা' বলিল-_“বাড়ীর ডাক্তার রয়েছে, তাঁকে দেখিয়ে অধুধই 
খাও, এমন সময়ে অন্থখ-বিস্ৃথ হ'লে যে এরই প্রাণপাত পরিশ্রম 
বুথ বাবে।” 

শকিছু বুথ! বাবে না, অধুধ খাবারও দরকার দেখি ন11” বলির 

১০৩ 


শিখির সিঁদূর 

উপেন্দ্র নন্দার বুকের উপর গুরুতর আঘাত করিল । নন্দা মনে 
যনে বলিল-_*এ কি, অভিমান--কিস্তু কেন ১” 

আনন্দমরী নন্দার সুখের দিকে চাহিয়। তাড়াতাড়ি বলিলেন, 
“ওর কথাতে কি চল্তে হবে? ভাক্তারবাবুকে আমি ডেকে 
পাঠাচ্ছি, দেখি তিনি কি বলেন, আর দেখ মা, তোমার ধদ্দি ইচ্ছে 
হয় ত এখন থেকে একজন মাষ্টার রেখে দাও ।” 

নন্দা উত্তর করিল না, তাহার গণ্ড বাহিয়! ছুই বিন্দু অশ্রু 
পড়িতেছিল, মুখ ফিরাইয়া আঁচলে অশ্রু মুছিয়া লইয়া! সে উঠিয়া 
চলিল। আনন্দময়ী বলিলেন-_“ওবেলা একবার এস, ডাক্তার কি 
বলেন, শুনে য! হয় ব্যরস্থা করবে ।” 


( ৩৪ ) 


উপেন্দ্র যখন শুনিল যে, নন্দার বিবাহ ঘনাইঘা আসিতেছে, 
তখন হইতেই তাহার প্রাণে যেন কেন শূন্ত শৃন্ত ভাব দেখ! দিল । 
পৃথিবীতে কেহ ছিল না বলিয়া! তাহার যতটুকু ক্ষোভ ছিল, এই 
নন্দাই এত দিন তাহ। ঢাকিয়া রাখিয়াছিল, সেই নন্দাও পরের হইয়। 
যাইবে, এ কথাট! মনে হইতেই সে চঞ্চল হইয়া উঠিল। তাহার 
জীবনের সম্বল কাড়িয়া লইপে, সে বাচিবে কি করিরা! যাহাকে 
আশ্র্ন করিয়া সে এতথানি বড় হইয়াছে, যাহার ন্সেছে তাহার 
নীরস শুধ্ষগ্রায় চিত্তবৃত্তি সরল হইতেছিলে, সেই আশ্রয়, সেই স্সেহ 


৯০৭ 


সিথির সিঁদূর 


বিচাত হইয়া তাছ্ছার দিন কাটিৰে কি করিয়া? উপেন্ত্র এই 
কথাট। ভাবিতে ভাবিতে যখন বিমনা হুইয়।! উঠিতেছিল, তখন 
নন্দাও গ! ঢাক? দিবার চেষ্ট] করিতেছিল বলিয়া, তাহার ক্ষোভটা 
যেন দ্বিগুণ হইয়1 দ্াড়াইল, তাই কিন পরে নন্দাকে পাইদ্রা উচিত 
অথচ গোচামাথা কথায় সে দ্দিন নন্দার হাদজ বিদ্ধ করিতে সে দ্বিধা 
বোধ করে নউ। এ ক্ষতের জ্বাল। লইয়! নন্দ। সেই যে চলিয়া» 
গিয়াছিল, তদবধি সেও আর এদিকে আপে নাই, উপেন্দ্র 9 ভাহাকে 

ডাবিয়া কোন কথা জিজ্ঞাসা করে নাই। 
নন্দার মন যেন তাড়া দিতে গিয়। উল্ট। তাড়াই খাইহেছিল। 
বর্তমানে আর সে অনাদিনাথের কোন দোষ দেখিতে না গাইলেও 
জোয়ারের টান যেন তাহাকে এ চষ্ট ছেলেটির দিকেই টনিতেছিল, 
বাধা পাইয়া উচ্ছ,সিত জলরাশি যেন বাধ ছাপাইয়া উঠিয়া তাহাকে 
এঁ দিকেই ভাসাইয়া লইয়া যাইতেছে। তবু নন্দ হৃদয়ে বল 
আনিল, অনাদিনাথ ব! তাহার মাতাকে প্রত্যাখ্যান করিবার সঙ্গত 
কারণ সে খুঁজিয়া পাইল না । অনাদিনাথ একদিন দোষ করিয়াছে, 
উপেন্্রও কিছু চিরনির্র্দোষ নহে, বরং বেশী দোষী, একদিন ত এই 
উপেন্দ্র উচ্ছ.ঙ্ঘল ছিল--তবে কি কারণে সে অনাদ্দিনাথকে ফিরাইস় 
দিয় তাহাকে জীবন্ম.ত করিয়া রাখিবে ৪ ননা ঠিক করিল, সে 
আর উপেক্দের সঙ্গে বেশী মিশামিশি করিতে যাইবে না, যেমনা 
ঠিক তেমনি দুরে দুরে থাকিবে। কিন্তু সঙ্কল্প কার্যে 


৯০৮৮ 


সিঁথির সিঁদুর 


পরিণত কৰিছে তাহার বড় কষ্ট হইভেছিল, ছর্বল মন যেন 
পুন: পুনঃ বলিতেছিল_-*্ধরা! দেবর ভয়েই সে পলাইক়া 
বেড়াইতেছে |” 

কয়দিন হইতে উপেন্দ্রকে একট! খাতা হানে ছুটাছুটি করিতে 
দেখিয়াও নন্দা তাহার গান্তীর্ধ্য ঠিক রাধিয়াছিল, আজ আর 
পারিল না। দ্বিশ্রহরের প্রচণ্ড রৌদ্রে স্বেদসিক্তু, রক্তচক্ষু, শুফমুখ 
উপেন্দ্রকে বাড়ী ফিরিতে দেখিয়া সে গিয়া তাহার সম্মুখে গ্ীড়াইল, 
উৎন্ুক দ্বরে জিন্ভাসা করিল-__-*ও কিসের খাতা উপিনদা ?* 

৮ এমনার কি দরকার, শুনলে হয় ত ঘুমের ব্যাঘাত তবে!” ৮ 

এই কঠোর কর্কশ উক্তিটাঁও ঘেন নন্দার কানে মধু বর্ষণ করিল, 
সে ছোট্র কথায় বলিল---"তবু 1” 

"এই দেখ না?” বলিয়া উপেন্দ্র খাহাখান। নন্দার পায়ের 
কাছে ফেব্সিয়া দিল, তাহার চোখ যেন ঠিক্রাইয়া পড়িতেছিল। 
নন্দ খাতাখান। কুড়াইয়া লইয়া এক পাতা উল্টাইয় জিজ্ঞাসা 
করিল--"কার আবার কন্ঠাদায় উপস্থিত হ'ল 2” 

উপেন্ত্র জবাব করিল--“তোমার তা শুনে লাভ ৯* 

*কোনখানে কিছু হ'ল ?” 

"কৈ আর হল। যাদের কিছু নেই, তারা তয় ত ছু” এক 
টাক দিতে চাচ্ছে, কিন্ত যাদের আছে, তারা ত মিণক পয়সা দেয় 
না, এ ত অল্প টাকার কাজ নয়। ছেলের বাপ যেন যমদূত।” 


৯১০৪১ 


সিথির সিঁদুর 


আনন্দময়ী আসিয়া! উপেন্দ্রকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন,__“এই 
দেখ, মুখচোখ কেমন কাল তকে গেছে । কেন, কোথা গ কিছু 
গুবিধে হঃল না, না কি?” 

“না! মা, এ দেশে দয়ামায়া নেই, হেটে হেঁটে প1 হু"টো গেল, 
তার ওপর আবার কথার জ্বালায় অস্থির !” 

আনন্দমরী কাতর স্বরে ৰলিলেন--”সে যাক্‌, চল, এবার 
জিরিয়ে চান্‌ করুবে।» 

নন্দাও বলিল-_”তাই বাও উপিনদ1, আর দেখ, খাতাখান। 
খন আমার কাছেই থাক, ও-বেল! নিয়ে ষেওখ*ন।” বলিয়া 
সে একবারমাত্র উপেন্দ্রের মুখের দিকে দৃষ্টি করিয়্াই আননাময়ীকে 
লক্ষ্য করিয়। বলিল---”এমন ক'রে তোমার ছেলেকে ছেড়ে দাও 
মা! দেখ দেখি, কেমন চেম্বার! হয়েছে, ভিক্ষের ঝুলি কাধে কারে, 
কি মানুষ এই ছুপুর রোদে ঘুরতে পারে ?” 


| (৩৫) 


কশদন নন্দা যেন নীরব সাধন! করিতেছিল। কাহারও 
সঙ্গে মেলামেশ' করিতে মোটেই তাহার প্রবুতি দেখা বাইত না, 
ঘরে বসিয়া কেবল ভাবিত। সে দিন সন্ধ্যার পরে অন্নপূর্ণার পুনঃ 
পুনঃ আহ্বানে সে অতি অনিচ্ছায় তাহার ঘরে উপস্থিত হুইল। 
“বস মা” বলি। মন্্পূর্ণা তাহার হাত ধরিয়া বসাইলেন, অনুযোগ 


১৩০ 


সিথির সিঁদুর 


করিয়। বলিলেন__পদিনরাত একলাটি বসে ভেবে ভেবে তোমার 
শরীর যে আধথানা ভয়ে গেল ।” 

নন্দ! দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিল, ভাবনা যে তাহার কতথানি, 
আনপুর্ণ। ত তাহা অনুভবে আনিতে পায়েন নাই। অন্নপূর্ণা 
বলিলেন-_-পনা মাঃ অমন মুখ ভার করে আর ণাকৃতে পাবে না, 
কি হয়েছে, খুলে বল দিকি ?” 

কথাট? 'ঘে খুলিয়া বল! চলে ন1, তাহা অন্্পূর্ণাও ন। বুঝিতেন, 
এমন নহে, কাজেই উত্তরের অপেক্ষা ন। করিয়াই তিনি পুনর্বার 
বলিলেন--“পে" না করেই যত ভাবন" ডেকে আনছ, আমারও লিন 
দিন শরীগ ভেঙ্গে মাস্ছে, আর দেরী কর না।* 

একটা কিছু হৃষ্টয়া গেলে নন্দাও বেন হাপ ছাড়িয়। বাচে 
চিন্তার হাত হুইতে পরিত্রাণ পায়, তথাপি অল্প কথায় উত্তর করিল--. 
"এই উপিনদার 'এক্‌জামিন্ট1)” 

"সে ত ফাগুনের প্রথমেই হয়ে যাবে, বিয়েটা শেষ মাসেও 
হতে পারে।” 

প্তা পারে।” বলিয়া নন্দ থামিল, অন্রপুর্ণা আনন্দতিচিকে 
বলিলেন--"তোমার এঁ একট! মুখের কথ! পেলে আমিও আশীর্বাদ 


করে বেরিয়ে পড়তে পারি।” 
নন্দা জোর করিয়া মন ঠিক করিল। মুখের শ্বাস ত্যাগ করিয়া 
সে ধীবে ধীরে বলিল--“এদ্দিন আপনাকে বসিয়ে রেখে হয় ত আমি 


১১ রি ১৩০১ 


॥ 


সিঁথির সিঁদুর 


আপনার নিকটও অপরাধিনী হয়েছি, এতই সহ্য করতে পেরে 
থাকেন ত এতটুকুও পার্কেন। সে কথাই থাক, গৌণ করেই 
আর কিহুবে। আশীর্বাদ তরোজ কচ্ছেন, নূতন করে আবার 
কিছু কর্তে হয় ত তার ভারও আপনার ওপরেই বৈল, যে দিন ভাল 
মনে কর্বেন--* বলিয়। সে থামিয়া গেল। অন্নপূর্ণা নন্দাকে 
কোলের কাছে টানিয়। আনিন্প! আদর করিয়া বলিলেন--“তোমার 
কথা “শুনে প্রাণ জুড়াল, আমি যে হাপিত্যেশ হয়েছিলাম” 


( ৩৬) 


স্তিমিতপ্রা় দীপালোকে আনন্দমরীর কোলে মাথ। রাখিয়া 
অনেক দিন পরে নন্দা ষেন আজ শাস্তির ক্রোড়ে শুইয়াছিল ॥ 
আনন্দময়ী ধীরে ধীরে জিজ্ঞাস! করিলেন__”বেশ ভাল ক'রে ভেবে 
দেখেছ ম। 7” 

নন্দাও ধীর শ্বরেই উত্তর করিল--"ভালমন্দ জানি নাঃ 
'মান্ষের ঘ। সাধ্য তাতে ভ্রটি করিনি ।” 

"ত| হলেই হ'ল, কপালে কি আছে, সে কেউ বুঝতেও 
পারে না, বল্তেও পারে না, মনকে প্রবোধ দেবার সম্বল থাকৃলেই 
হ'ল যে, আমি ভাবতেও কম ভাবিনি, চেষ্টা করতেও কম 
করিনি ।* 

খানিকক্ষণ কাছারও মুখে কথ। ছিল না। আনন্দমরীর 


১০২ 


সিঁঘির সিদুর 

প্রাণ ষেন একট অজ্ঞাত আশঙ্কায় উদ্বেলিত হইয়। উঠিতেছিল, 
মনের তাব সম্পূর্ণ গোপন করিয়] রাখিয়া তিনি পিজ্ঞানা করি- 
লেন,--পকালকেই তা হঃলে পাক। দেখা হঃয়ে যাবে 1” আনন্দ- 
ময়ীর স্বরটা কেমন কীপিতেছিল। নন্দা বুঝিয়াও দে দিকে 
লক্ষ্য ন। করিয়। ধর! গলায় বলিল---ই মা, সে কথাই ত হয়েছে ।” 

*ত] বেশ।” 

“তার আগে তুমিও আশীর্বাদ কর মা, তোমার আশীর্বাদ 
যেন বন্মের মত ঢেকে রাখে ।” 

আনন্দমক্্ীর বুকট। কেমন খালি খালি ঠেকিতেছিল, জোর 
করিয়া মুখে হাসি টানিয়া আনিয়া বলিলেন-_“সে আবার বলতে, 
তোমাদের শতমুখে আশীর্বাদ করেও যে আমার সাধ মেটে না, 
তুষি ম! শ্বামিসোহাগিনী হও |” 

নন্দা দ্বিননয়নে জানালাপথে চন্দ্রকরের দিকে চাচিল, তাহার 
যেন বোধ হইতেছিল, শুভ্র জ্যোত্নার কমনীয়তাটা কে চুল্লি 
করিয়া লইয়াছে। বাগানের বৃক্ষগুলি যেন ফলহীন হইয়াও মাথ। 
নোয়াইয়া আছে, একটা বিষাদ যেন এই আননময়ার ছুদয়ের মতই 
তাহাদের ভিতর বাহির ঘিরিয়া রিরাছে। নন্দা চোখ ফিরাইক়্া 
লইবা, কাতরকঠে বলিল--“তুমি আমার মা, না! জেনে যদি 
অপরাধ ক'রে থাকি, তা কিন্তু ক্ষমা কর্বে।* বলিয়া! সে উঠিয়া) 
্াড়াইল। 


১১২৩৩ 


সিখির সিদুর 


আনন্দময়ী তাড়াতাড়ি নন্দার চিবুক ধরিয়া বলিলেন-_-পছি:, 
মা, অমন কথা! কেন মনে কচ্ছ, শুভ কার্যের আগে তুমি মনে 
কোন দ্বিধা কর ন1।” বলিয়া তিনি উপেন্ত্রেক ঘরে গিয়' 
ড।কিলেন*-“উপিন !” 

উপেন্দ্র ভখন একখানা খোলা পুস্তক পাশে ফেলিয়া রাখিয়া 
চিৎ হয়া পড়িয়াছিল। আনন্দময়ী তাহাকে দেখিরা চমকিয়' 
উঠভিলেন, একট দাঁরুণ ঝড় যেন তাহার শরীরের উপর দিয় 
বহিয়া! গিয়াচে, পত্রপুম্পশোভিত বুক্ষটি যেন ছিন্নভিন্ন হইয়া 
পড়িয়াছে। আনন্দময়ীর আহ্বানে উপেন্্র “কেম মা,” বলির 
উঠিয়া বসিল। 

“রাত অনেক হয়েছে, খাবে এস ।” 

“মাজ আর খাব না।” 

আনন্দময়ী "সে কি” বলিয়া শব্যার উপর বপিয়া পড়িয় 
উপোন্দ্রে ছাত ধরিয়া! টানিয়া গুলির বলিলেন-_*আঞ্জ যে তে'র 
॥জন্টৈ আমি নিজে রেধেছি।” 

উপেন্দ্র আর দ্বিরুক্তি করিল না, বুকের কান্নাটা চাঁপি্ব '. 
রাখিয়া সে গিয়া আহারে বসিল। ভাতের থাল! সম্মুখে রাখি: 
আনন্দময়ী কি বলিতে যাইতেছিলেন, উপেক্জ বলিল,__-“এবার 
গ্লেখছি, এতদিনের পাট ওঠাতে হা'ল।” 

“কেন রে?” 


১৬ 


সিথির সিঁদুর 


“তুমি হয় ত এ অনাদিটিকে এখনও ঠিক বুঝতে পারনি, ওকে 
ত আমি আজ দেখছি না, দেখে দেখে যে পাকা হ”য়ে গেছি। 
ওর এই যে এত সব ভালমান্ষি, এ কিছু মনের কথা নয়, এটা 
হচ্ছে কাজ উদ্ধার কর্বার ফন্দী, নন্দার মনের অবশ্থ। পুঝে ব্যাবস্থা 
করেছে ।” 

*ত। হক বাবা, যেতেই হয় ত ভয় কি, তুমি প্ররুষমান্থ্য, 
অমর এক সুঠা ভাত আর জোটাতে পার্বে ন। ?” 

ধীরে বীরে উপেন্দ্রের একটি ক্ষীণ শ্বাস বাহির ভইরা গেল, 
ভাহাৰ উদ্দেগ্রহীন জীবন ষে নন্দার সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে জন্ডিত ছিল $ 
আবাল) শভকার্যের মধ্যে, সহম্র খেয়ালের মধ্যে নন্দ! ভিন্ন গার 
কাভাকেও সে জানিত না, সেই নন পর ভইয়! চলিল, শুধু পর 
নে, এমন লোকের হাতে গিয়া পড়িতেছে, বেখানে উপেন্দ্রের 
কথা বলিবার যো থাকিবে না। উপেক্দ্রের হৃদয় হাহাকার 
করিল! কাদিয়া উঠিতেছে। অযথা ভাতগুলি লইয়ং নাড়াচান। 
করিকনা। ভাহার হাতও যেন বিরক্কু হটক্া উঠিতেহিল, এই বাড়ীর 
ভান্ড হয়ত এই শেষ, তবু একটি গ্রাসও মুখে গু'জিবার শক্তি 
তাহার হইল না। আনন্ধমযী ব্যস্তভাবে বলিলেন--”ও কি 
উপিন, ভাত যে মুখেই দাওনি |” 

“এ ভাত যে আর মুখে যেতে চার ন। মা, এ যে এখন কসায়ের 
অন্ন হয়ে উঠল, যেখানে দয়ামার়া ছিল, দীন-ছুঃখীর উপায় হ'ত 


১১০১৪ 


সিখির সিদুর 
আজ হু"তে সে স্থান যে বিলাসের ক্রীড়াভূমি হ য়ে উঠবে, পিশাচের 
তাগুব-নৃত্যের স্থান হবে ।* 
শন! বাছা, অনাদি ঠিক শুধরেছে, আর বর্দিও কিছু বাকী 

থাকে ত নন্দার মত মেয়ের গুণে সে সব দোষ ওর ঢেকে যাবে ।” 

"আমার মা! এ কথাটা ভেবেই কান্না পাচ্ছে, আহা। নন্দার 
কি গতি হবে, সে যে মুক্তার মাল! মনে ক'রে সাঁপ গলায় পর্ছে 1” 
বলিতে বলিতে উপেন্দ্রের চোখ হইতে ছুই বিন্ুু তপ্ত অশ্রু গড়াইয়া 
ভাতের থালায় পড়িতে আনন্দময় আধীর হইয়া উঠিলেন, বলিলেন 
»-পএ কি বাপ, না না, তুমি অমন রূর ন1+ 
«৭ উপেন্দ্র থামিল, মুহুর্ত চিন্তা করিয়া বলিল--”“এ ষে ম মরুভূমে 
বান এসেছে, একে রোধ করা বড় দায়, আমার মত পাষাণের 
চোখে জল, বড় অন্ন কারণে দেখ! দেয়নি, নন্দ যে আমার বড় 
আপনার, ওর অনেক খেয়েছি, তাই তার কোন অমঙ্গলের কথ! 
মনে হ'লে চোখের জল চেপে রাখ। দায় হয়।” 

“ভগবান্‌ অবিশ্তি মঙ্গল কর্বেন, নন্দ জেনে ত কোন পাপ 
করেনি যে, বৃথা শাস্তি ভোগ করুবে ?” 

ভগবানের নামে উপেন্দ্র হৃদয়ে মস্ত একট1 বল পাইল, 
উচ্ছ সিত বেগে বলিয়া উঠিল,_-“তুমি তাই আশীর্বাদ কর মা, 
ভগবান্‌ যেন ওকে সুখী করেন ।* 

কথা ; শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে পাশের জানালা হইতে নন্দার 


৯৩৩ 


সিথির সিঁদুর 


সজল মুখখানাও অপনারিত হইল । সেও দ্রুত স্পন্দিত হৃদর 
ভগবানের নামে স্থির করিতে চেষ্টা করিয়া দ্রুতপদে চলিয়া গেল। 


( ৩৭) 

উপেন্দ্রের কথাগুলি চিন্তা করিতে করিতে নন্দা গুইয়! 
পড়িল। ঘণ্টার পর ঘণ্টা অতীত হইতে লাগিল, শত চেষ্টী 
করিয়াও সে ঘৃমাইনে পারিল না। প্রভাত হইলে সে অনাদির 
নিকট বাগ্দত্তা হইবে, তাহার আর কোন ভাবনাই থাকিবে না, 
তাই বর্ষার প্রারন্তে শআ্রোতের মুখে ক্রোক্ারেব জল আসিয়া খাল- 
বিল নাল'-ভোব1 ভরিয়া দিয়া ষেমন পথ-ঘাট বন্ধ করিয়া দেয়,” 
তেমনি জগতের সমস্ত চিম্াভাব আঙ্গ নন্দার মনের সমস্ত অংশ 
অধিকাব কবিয়া তাহার শ্বাস রুদ্ধ করিঞা আনিতেছিল। সত্য 
সত্যই অনাদিনাথের এই অতি ভক্তি চোবের লক্ষণ নহে ত? 
নন্দার শরীর শিহরিয়া উঠিল, ছংস্বপ্র দেখিষা! মানুষ যেমনু 
কাপিয়া ওঠে, বাত্যাতাড়িত কদলীপত্রের ন্যায় নন্দাও তেমনি 
কীপিয়া উঠিল । যন্দি তাহাই হয়, তবে ত আর কোন আশা- 
রসাই থাকিবে না, আত্মরুত ব্যাধির মত সে নিজেই যে 
আপনাকে ধ্বংসের মুখে তুলিয়া! দিল। সেত জ্ঞাতসারেই 
যৌবনের স্ুথছুঃখ ধর্ঘাধন্ম বিকাইয়া। দিতে অপরিচিত পথে 
চলিয়াছে। অজ্ঞাত কণ্টকাচ্ছন্নতার ভয় তাহার মনের প্রচ্ছন্ন 
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স্থান অধিকার করিয়া বদিল। মানুষ কি এমন করিয়! সাধুভার 
ভাণ করিতে পারে? বিশেষভঃ উচ্চশিক্ষিত বুদ্ধিমান অনাদিনাথ 
কেমন করিয়া মেচ্ছায় মান্থুষের এমন সর্ধনাশ করিবে? সেহছ় 
না, হইতে পারে না, উপেন্ত্রই হয় ত ভুল বুঝিয়াছে, নন্দ! মুক্তির 
শ্বান ত্যাগ করিল। অনাদিনাগ ত মমানুষোচিন কোন কাজ 
কথনও করে নাই। একটু কঠে”, একটু সংযত, একটু 
যেন স্বার্সপরঃ তা 'ঠাহার মত গোকের সে দোষ, কালে সশোদিত 
হওয়া! কিছু শিল্সয়কর নহে । মন যেন আন কটা! স্থিত হইল, একটা 
,আত্মপ্রপাদ তাহাকে প্রফুল্ল করিতে চেষ্টা করিল । যদি 'ভাহাই 
হয়, নন্দার তিষঞ মুখে ক্ষীণ ঠালর বেখ! অথ দিল । নন্দ 
জন্তই অনাদিনাথ তাহার স্বভাবস্থলঙ ভ্রু) এত শীঘ্র পরি- 
ত্যাগ করিযাছে। নন্দার বুক আহঙ্কারে দুলিযা শদঠিল। 
বৈভাতিক আলো জপিতেছিল, পাখা শন্‌ শন্‌ করিয়া বাতাস 
দিতেছে । নন্দ উঠ্িয়! ব্দসিল, উপেন্দ্রের শান মুখ মনে পড়িতেই 
একট। দীর্ঘশ্বাস বাহির হইল, হৃদয়ের অন্তঃস্থলে যে উপেম্ছ্বের 
স্মৃতি জাঁগরূক বঠিয়াছে, বাল্যেব স্বতি নন্দার হৃদয় মণিত করিয়া 
তুলিল। তাহার সন্তোষের ভস্ঠ উপেন্দ্র না করিয়াছে, এমন 
কাজ ছিল না। নন্দাকে সন্তুষ্ট করিতে পারিলে উপেন্তর যে হাতে 
আকাশ পাইভ। এ বাড়ীতে আসিয়া অবধি শত থেয়ালের মধ্যে 
শত লোকের সহ কার্য্যের অন্তরালেও তাহার একটি আকুল 
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বাসনা যেন নন্দার স্থথের জন্ট নিষুক্ত গাকিত, এতদিন পরে সেই 
উপেন্দ্র পর হ₹ইতে চলিল। নন্দার চোখ হাপাইরা জল আসিল, 
তীত্র মাদাতে ব্যথিত ভইয়া লে বলিয়! উঠিল--ণ্ত্জনে ঘদি না 
বনে, তা হ'লে আমার উপিনদাকে শেষে পথে হঈাড়াতে হবে? 

সবসগ্নের দও নন্দা শঘ্যায় কাত হইয়া পড়িণ, গণ্ড বাহিয়া 
তপু হা ঝারয়া পভিতেছিল, আ্াচলে মুছা: ইন বণিল-- 
“তাকেই ব! আরম ত্যাগ কর্তে যাই কেন, সে বে আমার; 
চিপ্দন ত নে মামার হয়েই ছিল $ একটা পাত্তান সঙন্ধ বৈ ত 
নয়, £সটাকে তঙ্গে ফেলে নতুন করে মন্থন্ধ স্বাকার কল্লেকি 
দোষ হত ?” 

“শর হয় যেন উচ্চ চীৎকার ক্রিয়া বঙলিজ--দোষ কিছু 
ছিল ন1 বটে, কিন্ধ দে যে আর ভবাবু যে নেই) কথা পিষে 
বসে ফষে।” 

১৬])ই কি লন্দার ইদয অন্টের কাছে বিক্রী হইয়াছে । কিন্তু 
হরয়ের অভ্যন্তর প্রদেশ বে আজও উপেক্জের ছ'য়াতে পরিপূর্ণ, 
ভবে--তভবে সে অন্যের হইবে কি করিয়া? অনাদিনাণ ত এ 
করিয়ও উপেন্দ্রকে তাহার স্থান হইতে এক পা সরাঈতে পারে 
নাই । কিন্তু--নন্দা আবার বিষম ভাবনায় পড়িল, কথ! দিয়াই ত 
সে বিপদে পড়িয়াছে। ঠকিতেও যদি হয়, তবু কণা ফিরান চলে 
লা! তাহা হইলে আনন্দমম়্ী কি বলিবেন» কিন্ছ নন্বার হৃদয়ে 


৬২৬) ৯৯ 
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আশ্বাস ছিল, অন্নপূর্ণা পরম সন্তুষ্ট হইবেন, অনাদিনাথ পরম মিত্র 
হইবে । নন্দ! সহসা খাড়া হইল দ্ীড়াইল, যাহ? করিয়াছি, 
তাহাই ঠিক, মুখের কগ' ুরাইয়া লইয়! যান্ুষের কাছে উপহাসের 
পাত্রী হইতে সে প্রস্বত ছিল ন!! সে যাহা বলিয়াছে, তাভাই 
করিতে হইবে । উপেক্দ্রকে সে যেস্থান দিয়াছিল, সে স্থানে আব 
কাহারও অধিকার হইবে না, সে তাহাকে যেষন ভ্রাতৃভাবে 
দেখিয়া আসিয়াছে, ঠিক সেই ভাবেই দেখিবে। কিস্কু অনাদি যদি 
তাহাকে তাড়াইক়া দিতে চাহে, নন্দা মনে মনে বলিল--“সে কেন 
তা চাইবে, আমার বিরুদ্ধে চলে কভার লাভ ।” 
প্রতিকুলযুক্তি হাসিয়া উঠিয়া যেন উত্তর করিল-_পকার কিসে 
লাভ, সে ত+” সবাই বল্তে পারে নাঁ, অনাদি যদি তাহাতেই 
সন্তষ্ট হয়|” 
“কিস্ত শুধু তার ইচ্ছে হ'লেও ত হবে না, আমার সব ত 
আমারই অধিকারে ।” 
নন্দার মন হাসিয়া উঠিল--"সব যদ্দি তোমার ত তাকে কি 
দিতে যাচ্ছ ?” 
নন্দা মনের কালিম। ধুইয়া মুছিয়! ফেলিবার জন্য শব্যা ছাড়িয়া 
বাছিরে আসিয়! দ্রাড়াইল, নৈশ অন্ধকার ভেদ করিয়া যেন একট! 
করুণ আর্তনাদ তাহার কানের গোড়ায় ধ্বনিত হুইতেছিল, আশে 
পাশে সম্মুখে পশ্চাঙ্চে ষেন একট বিরাট অন্ধকার বিভীষিক। লইয় 
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দাঁড়াইয়া রহিয়াছে । প্রাসাদের উপর দিয়া বিকট রবে পেচক 
ডাকিয়া গেল, নন্দ] কীপিয়! উঠিয়া কয়েক পদ অগ্রনর হইয়া 
আনন্দময়ীর ঘরের সম্মুথে আসিয়া ডাকিল-_*ম1 ?” 

আনন্দময় ষে স্বরে চম্কিয়া উঠিলেন, জপের মাল হাতে, 
বাহিরে আনিয়া বলিলেন--*কি মা, এত রাত্রে যে?” 

কথা বলিতে গিয়! নন্দার স্বর রুদ্ধ হুইয়া আসিতেছিল, 
তাড়াতাড়ি সে ইলেকুটিক্‌ আলোর স্থইচ্ট! টিপিয়! দিল, অন্ধকার 
কাটিয়। তীত্র আলোকে মুখচোখ ঝলসিয়া উঠিল। আনন্দমন্ী 
জিজ্ঞাস! করিলেন--“আমায় কিছু বলবে? কোন সঙ্কোচ কর ন!, 
মা'র কাছে কি মেয়ের লজ্জা কর্তে আছে ?” 

নন্দার চোখে জল আদিতেছিল, সহস। সে বপিয়! পড়িল, আনন্খ- 
মরী তাহাকে বুকের উপর টানিয়া আনিয়া বলিলেন-__”বল্‌তে কেল 
ভয় পাচ্ছ মা, আমি ত তোমার ভাল ছাড়া মন্দের কথ! ভাবি না।” 

নন্দ! মনে বল আনিয়া, রুদ্ধ স্বর সহজ করিয়া লইয়া বলিল-_ 
“না, তেমন কোন কথ নেই, ঘুম হচ্ছিল না, তাই মনে কর্লেম, 
একবার তোমার সঙ্গে দেখা করে যাই ।” 

বাহিরের ছাদের উপর পেচক আবার বিকট স্বরে চীৎকার 
কর্িয়। উঠিতে নন্দা শিহরিয়। উঠিল; আনন্দময়ী বলিলেন---"্যাট, 
ধাট, ভয় কি মা; তুমি না হয় আমার কাছেই শোও, রাত অনেক 
হয়েছে, ন! ঘুমুলে অন্থথ করবে 1” 
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নন্দা উঠিয়া দাড়াইল-_*ন1, ঘরেই বাই, শ্বুম'বার চেষ্টা 
করি গে।” বলিয়া চলিয়া গেল, আনন্দমযী একটি ছোট শ্বাস 
ত্যাগ করিয়া বলিলেন-_-“ভগবান্, এমন মেয়ের মনে যেন কষ্ট 
দিও ন11% 


(০৮) 


নন্দ! তবু ঘুমাইতে প্রিল ন!, উপেন্ত্রের কথাটাই তাহার 
থাকিয়া থাকিয়া মনে জাগিয়। উঠিতেছিল। এ বিবাহে উপেন্দের 
মনে গুরুতর আঘ?ত লংগিবে, কিন্তু কৈ. জীবনে ত এক দিনের 
জন্য ও নন্দ উপেন্ছের নিকট হইতে ভেমন আভাস পায় নাই । মন 
বলিয়া উঠিল--“নিজের জিনিষ পরকে বিলিয়ে দিয়ে অভান অনুভব 
না করে, কষ্ট ন! হয়ঃ এত শ্তালী ত উপিন আজও হয় নি।” 

সত্যই প্ক উপেন্ছ নন্দাকে নিজের (জিনিষ বলিয়া মনে করে, 
সে কিছু অসম্ভব নয়, নন্দার হৃদয়ের এতখানি যাহার ছায়ায় 
ভবির। আছে, সে ষে তাহার জয়ে নন্দার ছায়ামাত্র স্থান না দিয়া 
পারিবে, এমনটা কি বলা যায়! নন্দ! মনে মনে বলিল--দনিজের 
জিনিষ ভাবুক, কিন্তু অন্ত ভাবে আমাকে সে ভাবতেই পারে না।” 

কে উত্তর দিবে? নন্না যেন উত্তরের আশায় বাহিরের 
দিকে দৃষ্টি করিল,__কিছু দেখ যায় ন', নিবিড় অন্ধকারের মধ্যে 
যেন জগতের সমস্ত জিনিষ লুকাইরা। ছিল। অলক্ষ্যে থাকি 


৮৭৯ 


সিঘির সিদূর 

যেন কে উত্তর করিল---“কিস্ত যদি ভাবে, আগে হয় ত নাও 
তাতে পারে, কিন্তু এখন বদি তাব এ ভাবনা হঃয়ে থাকে । 
যখন ভাবত না, তথন হয়ত তার এসব খেয়ালই ছিল না। 
এখন ষে উপিন বদলে গেছে, আর নন্দা ইচ্ছে করেই যে তাকে 
নৃতন ভাবে গঠিত করে তুলেছে । যদি তাই হয়, নন্দার কথায়, 
তারি আশায় তাঁর এ পরিবর্তন ভয়ে থাকে ত 'এখন সে ঘষে দাক্ুণ 
আঘাত পাবে, তার জন্য দায়ী কে হবে, তুমিই নয় কি?” নন্দা 
চোখ বুজিল, "না, আর চিস্ত কর্বব না, এদ্দিনে বিবেচনা করে ষে 
কথ! ঠিক করে ফেলেছি, আর তার নড়চড় করা সম্ভব নয়।” 
বলিয়া সে পাশ ফিরিয়। শুইল, নিদ্রী আদিল না, চিস্তার হাত 
হইতেও সে নিস্তার পাইল না, “আর ত”এক দিন সময়ও যদি 
নিতাম” বলিয়া উঠিয়! ফ্াড়াইল, বাতারনপপে দৃষ্টি করিয়া 
দেখিল, রাত্রির অন্ধকার কাটিয়া! দিনের আলে। দেখ! দিয়াছে, নম্দা 
আবার মনে মনে বলিল-_”আজ আশীর্বাদ ভবে, পাক দেখা! হবে, 
আজ যে গুভদিন, পাক!1 দেখার আগে যাই, গু্কদেবতাকে নমস্কার 
করে আসি।” বলিয়! দোর খুলিয়া! বাহিরে পা বাড়াইয়া রূক্ষকেশ 
রক্তচক্ষু উপেন্জ্রকে দ্েেখিয়। সে চমকিয়া জড়ের মত অচল হইয়া 
পড়িল। উপেন্দ্র কাতর কণ্ঠে বলিল-_-“নন্দা, আমার সেই ফর্দিখানা, 
--মার দেরী কল্লে চলে না।” 

উপেক্দজ্রের চোখমুখের দিকে দৃষ্টি করিয়া, নন্দার যেন তাহার' 


৭৩ 


সিথির সিঁদুর 


পায়ে লুটাইয়৷ পড়িয়া কীদিয়! ক্ষম' প্রার্থন। করিতে ইচ্ছ' হইতে- 
ছিল, অতিকষ্টে মে মনের আবেগ গোপন করিয়। বলিল-_ 
“ফর্দ কি হবে উপিনদা', কেতে যা টাকা লাগ্বে, সব ত আমি 
দ্রিতে বলে দিয়েছি ।* 

“থাক, তার আর দরকার নেই-_তুমি থাঁতাখানা দাও, দেখি, 
ভিক্ষে করে যদি কিছু করে দিতে পারি ।” ৃ 

উপেকন্দ্রের চোখের তারা যেন ছুটিয়া বাহির হইতেছিল। 
আত্মলং্যম অসম্ভব ভইবে মনে করিয়। নন্দা সে দিকে দৃষ্টি ন করিয়া! 
জিজ্ঞাসা করিল _-“সে কি ?” 

“অনাদিবাবু ত এখন আর কারু হুকুমের চাকর নন, তার মত 
বদি না হয় ?” 

“সে আমি দেখব ।” বলিরা নন্দ! ছুই ভাতে মুখ ঢাকিয়] 
চুটিয়।৷ পলাইয়! গেল। 

যথাসময়ে পাক! দেখা শেষ করিয়া অন্নপূর্ণা দেশে চলিয়! 
গেলেন ! আশীর্বাদের সময় নন্দা মুখ তুলিয়া চাহিতেও 
পারিল ন। তাহার যেন কেবলই মনে হইতেছিল, পাকা দেখ! 
হইয়া গিয়াছে, উষালোকে উপেন্দ্র দ্বারের নিকট উপস্থিত হইয়া 
নিজেই যেন দে কার্য সমাধ! করিয়াছে। আর হয় না, হইতে 
পারে না, এখন যাহ! হইতেছে, তাহ। একট। খেলামাত্র। 

নন্দার বলিয়। থাকাও অসম্ভব হইয়াছিল। সমস্ত পৃথিবী 


৯০০ 


সিথির সিঁদুর 


যেন তাহার চোখের উপর 'ুরিতেছিল_কে যেন সহসা আঘাত 
করিস্তা তাহার পা ছু"খান৷ ভাঙ্গিয়া দিল। অতি কষ্টে প্রাচীর 
ধরিয়! সে শিজের ঘরে আসিয়া মাটাতে বসিয়। পড়িল। তাহার 
দেবতাপ্রণাম করাও হইল না, আশীর্বাদ ভিক্ষা করাও হইল না, 
ঘটনাগুলি যেন বিকৃত মুন্তিতে বিফলতার উপহাস লইয়] চক্ষুর 
সন্মুথে তাগুবনৃত্য করিতে লাগিল। 


( ৩৯ ) 


উপেন্দ্র বলিল-_“ন| মা, সময় থাকৃতে যাওয়াই ভাল, শেষটা 
কি অপমান হ'তে থাকৃব” |” 

আননাময়ী বলিল-_“বাবা উপিন, ভুল বুঝ” না। শঙ্তুরের 
কাছ থেকে পালিয়ে পার আছে, কিন্তু যেখানে প্রাণের টান 
রয়েছে, সেখানে ত তা চলে না৷” 

উপেন্ত্র অধোমুখেই রহিল, আনন্দমক়ী "তোর মান অপমান 
বোধ আছে উপিন 1” বলিয়া! উপেক্দ্রের দিকে চাহিতেই সে 
বলিয়! উঠিল--"সে একদিন ছিল, যখন আমার সে জ্ঞান সতাই 
ছিল না, এখনও আমি পাতের ভাত কুড়িয়ে খেতে পারি, কিন্ত” 

আনন্ময়ী বলিলেন--*্বেশ ত, ভাল না লাগে বিয়ের পর 
নাহয় যাবে। কেউ ত ধরে বেঁধে রাখতে পার্বে না ।” 

এ বাটার বাতাসটুকু পধ্যস্ত উপেন্দ্রের নিকট দূষিত বোধ 


১০%% 


পিঁথির সি দূর 


হুইতেছিল। মনুষ্যত্বের দিকে যাইতে যাইতে তাহার মনের নেহের, 
বীজটা যে প্রেমে পরিণত হইতেছিল, 'তাহা! এত দিন সে বুঝিতে 
পারে নাই, তবু একি মর্মান্তিক যাতনা--একটা দারুণ অভ'ব 
যেন ভিতরে থাকিয়! গুমরিস্টা উঠিতেছিল। দীনহীন সে, ফষে 
রত্ুটি অতি গোপনে হ্ৃয়ের নিভত স্থানে লুকাইয়া বাখিয়াছিল, 
তাহাকে আজ অন্য একজন আপনার করিয়! লইবে, আর সে 
দঈাড়াইরা! দেখিবে !1-_ধে চিরকাল তাহারই ছিল, আজ তাহারই | 
চোখের উপর সে অপরেয় হইয়া ধাইবে, উঃ, সে যাতনা কি মানুষ 
সহ্য করিতে পারে? অথচ এখানে থাকিয়া তাহাকে সে দৃশ্য 
দেখিতে হুইবে, সব নীরবে সহা করিতে হইবে। বুক ফাঁটিয়! 
প্রাণ বাহির হইয়া যাইবে না? নন্দা কি তাহা বুঝিতেছে ? 
মুহুর্ধ চিন্তা করিয়া সে বলিল-_“মআাচ্ছা, দেখ দেখি, কি আকেল, 
গরীবের ফর্দখানা সে দিন চেয়ে নিলে, কিন্ত ফেরত দেবার 
নামও কলে না, আজ সকালে চাইতে বল্‌্লে টাকা দিতে ব'লে 
দিয়েছি। অনাদিবাবু টাক দেবে না, সে আমি জানি, আচ্ছ।, 
তুমিই বল, তার কাছে আমি চাইতে যেতে পারি ৪* 

“টাক চেয়ে দরকার নেই বাধা, তুমি ফদ্দখান! নিয়ে এস ।” 

“তোমার যেষন কণ11” বলিয়া উপেন্দ্র ক্ষেপিয়া উঠিয়- 
বলিঙ--দ্বেচারার মেয়ে নিয়ে জাত যাচ্ছে, ফর্দ এনে এদ্দিন পরে 
তাকে কি বলি ?” 


৯৪৩ 


সিখির সিঁদুর 


প্আমিও সে কথাই বল্ছি, দেশে আমাদের একখান! বাড়ী 
গাছে, গিয়ে বাস কর্ব, সে আশা ত করি না, সেখান1 বেচে ষপ্গি 
একজনের দায় উদ্ধার হয়... 

দেখিতে দেখিতে বিবাহ ঘনাইয়া আগিল। আতীয়-বদ্ধুতে 
গৃহ পরিপুর্ণ হইয়! উঠিল । আননদরবে দিক মুখরিত হতে লাগিল । 
কিন্তু নন্দার মুখে হাসি নাই, হৃদয়ে আনন্দ নাই, সে যেন দিন দিন 
শুকাইয়া যাইতেছিল। আশা-নিরাশায় ছদ্দযুদ্ধে পীড়িত! হইয়া 
সে চারুর স্বরের জন্য যেন উৎকর্ণ হইয়াছিল । দিন ছুই পরে সেও 
আসি! হাজির হইল । চাকু আসির। হাসিয়। জিজ্ঞাসা কধিল-_-”কি 
গো, এন্দিনে ফুল ফুটুল* কিন্তু কার ভাগ্য প্রসয হ'ল বল দেখি?” 

কিন্তু নন্দায় চোখ-মুখের দিকে দৃষ্টি পড়িতেই চারু যেন 
বেজ্রাথাতে বিবর্ণ হুইয়। গেল। ভাড়াতাড়ি নন্দার হাত ধরি! 
গৃহে প্রবেশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল-_-“ঘটন1 কি বল দিকি ?” 

“কি জানি ভাই 7?” বলিয়া নন্দা উদ্দাসিনীর মত আকাশের 
দিকে চাহিল। 

চারু বলিল--”সে কি, না ভাই, সেত হ'তে পারে না, 
এ কিছু জোরের কথ। নয়। কেন উপিনবাবুর সঙ্গে-_” 

নন্দা যেন জবলিয়! উঠিল, বাধা দিয়া বলিল---*না না, 
খআনাদি-_” বলিতে বলিতে সে খামিয়া গেল। 

চারুও নীরবে রহিল | অনাপ্গির সহিত যদিও তাহায় মোটেই 
জানাশুনা ছিল না, তথাপি সে নামট। শুনিয়াই যেন কেমন তাহার 


১২ ১৭৫ 


মিখির সিঁদুর 


অশ্রদ্ধ! জন্মিল। বিশেষ করিক্না উপেন্দের প্রতি একটা প্রগাঢ় 
অনুরাগ থাকায় সে এই অন্তথ। ঘটায় ছুঃখিত হইল। বলিল-_- 
*আমি কিস্ত শেষ পর্যান্ত উপিনবাবুকেই ঠিক ক'রে রেখেছিলাম । 
আমার মন যেন বল্ভ, তুই সত্যি ভাকে ভালবাসিস্‌ ?* 

পন 1” 

সতস। গৃহমধ্যে ভুহীয় বাক্কির আবির্ডাব হইল। নন্দার বৃদ্ধ 
পিশামহাশর উপস্থিত হইয়। বলিলেন--"ন। না, এ হ'তে পারে না»? 
ককুখন্ও না! 

নন ও চারু ই। করিয়। চাহিয়। রহিল । নন্দার বৃদ্ধ পিসাঁ 
মহাশয় বলিপেন--আমাদের আগে থেকে জানানও তোমার 
উচিত ছিল ননা।, অনাদির যত অদৎ পাত্র---” 

তিনি থামিলেন । চারু জিজ্ঞাস! করিল- "কিনে ?” 

«ফিসে নয়, এক গ্রামেই তত আমাদের বাড়ী। ছোটকাল 
থেকে ওর যে কীর্তির অভাব নেই। পাড়ার বৌ-ঝি ওর জ্বালায় 
ঘরে থাকতে পারে না” 

সহসা নন্দ মৃচ্ছিত! হই! ভূঁতলে পড়িয়া গেল। “জল জল, 
ডাক্তার ডাক্তার" শব্দে বাড়ীখান। মুখরিত হইস্সা উঠিল, আনন্দময় 
তটস্থ হুইয়। ্লীড়াইয়া কোন্কিক্‌ হইতে শব আসিতেছে, ঠিক করিয়! 
লইয়া নন্দার গৃহের দিকে ছুটিস্! চলিলেন । 

নন্দাকে তখন শধ্যার উপর শোগ্াইয়। দেওয়। হুইয়াছিল। 
ধীরে ধীরে চোখ চাহিয়। সে ক্রিষ্ট স্বরে বলিল- -“ভাক্তার ডাকতে 


১১৮ 


সিথির সিঁদুর 


লে লা ২ তি 2 টি কার্তে ও তবে না” বলিয়া সে অন্সপুণার 
ফিচব আজ পি 0820 লাস বলিল-াণথাক, শাপনাকে বাশাস 
হনে না নটর ছলিয়া কয়েকটা শ্বাস টানিয়া লইয়া 
আনন্রময়ীর দিকে দৃষ্টি করিম বলিল_-"মা, আমার মাথাটায় একটু 
বাতাস কর না।” 

আনন্দময়ী মাথার লাচ্ে বইতে অননপুর্ণা সরিয়া বসিয়া জিজ্ঞাসা 


কহবিলেন_ কি হইদিংহ 5 হাত হঠাত কেন এমন হয়ে পড়লে ৪” 


বর 


4 


১ 


॥ 


নন্দ বিট্যপগতিতত চাইয়া বসিল, জুদ্ধ। ভূজঙ্গিনী্ ভ্তায় বলিল 
প্যান অপনি আমার সন্ভুধ থেকে দূর ভয়ে যান্‌, যান্‌ বল্ছি।” 

সম্মুখে স্বগ্রামনাসী শন্দার পিসামভাশয়কে দেখিয়া অনরনুর্ণার 
সুখ মৃত্্যুবিবর্ণ ছেকের এত হাদ। হইয়া! গেল মুহূর্ত বিলম্ব ন। 
করিয়া কম্পিভপদে তিল এক ছাড়িয়া বাতির হইয়া! গেলেন । 


(৪০ ) 


আনন্দময়ী নন্দার মাথা কোলে টালিয়া আনিয়া জিজ্ঞাসা 


করিলেন__শকি হয়েছে মা ?” 

নন্দা কাদিয়। দেলিল, বলিল লতোম'র আশীর্দধাদ আমায় 
রক্ষী করেছে, নৈলে আমি যে কি ভুল কর্তে যাচ্ছিলেম ।” 

"কি ভুল মা 2” 

মায়ে বেটায় "আমায় হামুত বলে বিষ খাঁওয়াচ্ছিল, ভাগ্যি 
পিতেমশায় এল পড়তলন। 


সিখির পিদুর 


ভয়ে আনন্দময়ার মুখ সাদ। হইয়া উঠিল, কিন্তু তিন কোন কথ: 
বলিতে পারিলেন না। 


(৪১) 
নন্দা অসাড়ের মত শুইয়া ছিল আনন্দমগ্রী হাত ধরিলেন, 
নন্দ বলিল--”এখন উপায় ?” 
"উপায় ত ঘরেই রয়েছে, পাক দেখাও ঠিক সময়ে হয়ে গেছে, 
আজ তোমার এমন করে থাকলে চল্বে না, আজ আমার বড় 
আনন্দের দিন ।” 
ননা। অতিকষ্টে জিজ্ঞাসা করিল--পসে কি আমায় ক্ষমা করবেন ৮ 
“অপরাধ কবে কল্লে যে ক্ষমা! কর্তে হবে, আমি ত বকাবর 
জানি যে, এ হবার নয়, হতে পারে না, ধার কাক্ত তিনিই কব্রেন, 
জেনে কথাটি কইনি, কেউ কি বিদ্ধিলিপি খণ্ডন কর্তে পাবে । 
মুহুর্ত কি চিন্তা করিয়া তিনি নন্দার হাত ধরিয্লা উপেন্দ্রের ঘত্ের 
দিকে যাইতে যাইতে আবার বলিলেন--“এক জনের জিনিষ 
কি জোর করে কেউ নিতে পারে ? শ্রাণের বিনিময় অনেক দিন 
হয়েগেছে মা, একে আলাদা কর্বার শক্তি ত দেবতারও নেই, 
তুমি ত জান না, উপিন আমার এ ক'দিন কি করে কাটিয়েছে ।” 
কথা শেষ হইতে হইতে উভয়ে উপেক্্রের ঘরের দোরে গিয়! 
উপস্থিত হইল । নন্দ! বিহ্বল দৃষ্টিতে আনন্দময়ীব মুখের দিকে 
চীছিল, অংনন্দমঘ়ী বলিলেন--“চল ম1, এই যে তোমার ঠিক স্থান, 
গঙ্গ। যে সাগরসঙ্গমে গিয়েই পড়েছে, খালবিল ত তার আধার হতে 


১৮৮০ 


সিথির সিদুর 


পারে না, এস মা, আমি তোমায় আশীর্বাদ কচ্ছি।” বলিয়া হাত 
ধরিয়া উপেকেব গ্হমধ্ো প্রবেশ সবিলেন। 

উপেন্্রর যেন বাহাজগতের সঙ্গে সম্বন্ধই ছিল না, এত কাণ্ড 
যে ঘটটিয়া গেল, ভাহার সংবাদও সে রাখিত না। আনন্দময়ী 
যাওয়া! অবপি সে দেন তাঁচার আরাধ্যা দেবীর প্রতিকৃতি আকিয়। 
ভাহণপুই প্যানে তন্মৎ হ১", রভিয়াছে, সহসা ইন্ার্দিগকে উপস্তিত 
পেখির! সে বলিয়া উঠিল--পনন্দা 1” 

নন্দা উত্তর করিতে পারিল না, আননময়ী বলিলেন__-“এস 
বাছ1, এই শুভক্ষণে আমি তোমাদের আশীর্বাদ করি ।” 

উপেক্দর বোকার মত চাভিয়া রিল, আনন্দমমরী তাহার হাতেঃ 
নন্দার হাতখানা রাখিয়া আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন_-“আমি 
আমীব্বাদ কচ্ছি মা, তোমার ভাতের নোয়। অক্ষয় ভয়ে থাক, বাবা 
উপিন, তোমার দিনিষ যে আর কেউ নেবে, তাত আমি সই 
পারি না, নন্দাও সইতে পাবে না, এবার নিজের জিনিষ বুঝে নাও, 
আনার অনুরোধে, ভুলেও যেন এর অধত্ব ক'র না।” 

উপেন্ত্র নড়িল না, নন্দা আনন্দময়ীর পায়ে পড়িয়া নমস্কার 
করিল, মুখে কথা সরিল না, অজ্ঞ অশ্রু গড়াইয়া পড়িয়া তাহার 
মনের কথা জানাইয়া দিল! আনন্দময়ী বলিলেন-পতুমি স্থবী 
হবে মা, আমার আীর্বাদ--এতে কোন সন্দেহ কর ন।” বলিয়া 
বাহির হুইর়। গেলেন । এতক্ষণে উপেন্দ্র কথা বলিল, জিজ্ঞাস 
করিল-__*নন্না, এ কি ৪” 


৯৮০ 


সিথির সিদূর 


নন্দাব কান! রোধ করা কঠিন হইতেছিল, সে আর্ভন্ব রেই 
বলিল-_“তুমিও কি আমায় পায়ে স্তান দিত. পার্ধে না?” 

“আমি !” 

“হা, তুমি, ভুমি ছাড়া আমার আপনার বল্তে কে আছে দে, 
তার কাছে গিয়ে ঈ্াড়াব, বাল্যকাল থেকে আমি যে শুধু ভোঁমায়ই 
জেনে এসেছি ।” 

“আমি মুর্খ, একদিন নেশা পর্য্যন্ত করেছি, আজও পরেব অন্ন 
আনার সন্ধল, পথের ভিথারীকে পূজ+ করে তুমি কি সুখ পাবে, 
তুমি কি পার্কে-_” মধ্যপথে উপেন্দ্রের কথা আট্কাইম্া আসিল। 

«* .  নন্দা বলিল--“এক দিন যদি ভুলই করে থাকি, তবু কি 
আমার পক্ষে এ পারা অসম্ভব ঃ বুক চিরে দেখাবার হত ত 
দেখ'তাম, কার প্রতিকৃতি হৃদয়ে গাথা রয়েছে । পথের ভিখারী 
কেন, তোমার কিসের অভাব, তুমি আশীর্বাদ কর, আমার 
স্সিথিল্ শিঁদুল্ল যেন চিরকাল বজায় থাকে।” বলিয়া সে 
ধীরে ধীরে উপেন্দ্রের পায়ের উপর মাথ! রাখিল। 


জেতে 


সম্পুর্ণ । 


